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El Primero Para Siempre 


Ego Perea 


La primera noche de diciembre, él soñó una caminata hacia 
la nada. Un paseo casi flotando por pastos que le rozaban las 
pantorrillas. El sereno que le humedecía el aliento caía lento y 
quedaba como colgado del cielo. Creyó sentir que iba con 
alguien, pero sin antes haber acordado ir juntos, como quién 
coincide caminos con un extraño por unas cuadras. Caminó 
más sintiendo ahora el ruido del pasto al ser pisado, de los 
árboles siendo movidos, del monte circundante en la noche. 
Era increíble recordar tantos detalles... 

En otro flashback visualizó que llegaron a cierto punto, 
que era el punto, y ambos lo sabían. Se dio cuenta de que iba 
con una mujer, pero extrañamente no recordaba nada más que 
su color de pelo: un rojo apagado, como de ceniza que sangra, 
o de piel de durazno. 

Acostado a escasos centímetros, observó el cielo un poco 
más alejado, como si supiera exactamente qué iba a pasar. El 
firmamento era un poema de color, se veía claramente cada 
brillo, cada verso. Perplejo en esa pintura eterna, el primer 
movimiento que observó lo tomó por sorpresa. En seguida se 
aclaró que ella también lo había visto, y al resumir ambos los 
ojos a lo más alto, ya no era uno. Tres, diez, cien, miles de 
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estrellas fugaces se cruzaban en el cielo como expulsadas de 
alguna galaxia. 

En el deleite de sus ojos vio como el festival de luz llegaba 
a su clímax, un desfile de destellos casi cegador, y escuchó el 
estruendo de una puerta. Debía ser el vecino, que siempre 
anda atropellando la vida, aunque pensándolo bien, no podía 
ser. Él se va más tarde, a menos que... Saltó de la cama y se 
vistió como pudo, pasó por el baño y en minutos estaba en 
camino al trabajo. El cielo estaba cubierto por un toldo de 
nubes espesas, como una gran masa gris. Se observó al pasar 
por una ventana del supermercado. Notó su corbata 
desacomodada, el pelo desaliñado, la barba asomando. No 
importaba ahora. Se olvidó del traje ya gastado y los mocasines 
que no combinaban. 

El 300 demoraba otra vez, como si le hubieran estirado la 
avenida infinitamente antes de llegar a su parada. Miró el reloj: 
faltaban quince minutos para la hora de entrada— a ese paso 
no llegaría nunca— levantó la cabeza y el prisma amarillo 
asomaba en la esquina, como burlándose del soplo kafkaesco 
que se sentía su vida. Se subió de un salto y saludó al chofer 
mientras caminaba hacia la máquina de boletos. 

-Buenos días — le musitó al guarda, mientras pasaba el 
rectángulo blanco, con una juvenil cara que de vez en cuando 
lo hacía recordarse con más proyectos y menos enojo, menos 
dócil y más gris. 

Levantó la vista y en ese momento el guarda podría haber 
respondido, tal vez le pedían permiso o el chofer frenaba de 
golpe, de todas formas no lo recordaría. ¿Era posible? Esto 
no pasa, aunque... 

Todo se hizo olvido cuando aquella melena indescriptible 
cruzó por su visión para entrar al supermercado. Le pareció 
algo mágico, de veras, como se movía esa mujer, que ahora 
llevaba un uniforme, o más bien su pelo. Como si el viento la 
apaciguara con caricias, desenredándole el pelo desde la nuca 
a las puntas. Tal vez todo sea imaginación, a la memoria le 
gusta el teatro. Á veces nuestra memoria es más un canal de 
noticias que una grabación. Pero no podía estar jugándole 
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trucos ahora, esa era ella, esa nebulosa en hilos, como de 
ceniza sangrando, o de sangre quemada. 

Las ocho horas de trabajo dividieron su cabeza. El cerebro 
era un timer que lo llamaba a pensar en ella, en la del sueño y 
en la real. Si ella había entrado a trabajar a esa hora, saldría del 
trabajo más o menos a la misma hora que él. No le quedaba 
otra opción, convenció a su jefe, quien se mostró bordeando 
lo indiferente, de que debía irse temprano ese día. Solo 
pensaba en volver a subir a esa lata superpoblada para bajarse 
enfrente a donde vio el color exacto de sus sueños entrar a un 
supermercado. Á un supermercado, una mujer con la que solo 
había soñado, casi realismo mágico. 

Tocó timbre una vez, y otra con más fuerza, se bajó 
esquivando gente y cruzó casi sin mirar. En su mente solo el 
recuerdo de los cabellos al viento frente a la puerta 
automática, casi podía abstraerla del mundo en su memoria. 
Entró apurado y sintió que lo llaman. El veterano de 
seguridad, encorvado, sudoroso y con sobrepeso, le avisó que 
no se puede pasar con ese bolso, que no es un bolso, es un 
portafolios, pero no importa. Lo dejó y continuó hacia las 
verduras, tal vez fuera reponedora... aunque acá casi siempre 
son hombres. Decidió tomat algo de la góndola más cercana, 
un pan dulce, o tal vez budín, que tiene un poco más de gracia. 
Sintió ganas de volver a su casa: es una locura, ¿cómo 
explicarle que ya la conoce, pero solamente de sus propios 
sueños? Pensó en las probabilidades, costo de oportunidad, 
pérdida y ganancia. El calado hondo de sus años de estudio y 
de trabajo le dijeron que la frustración de no animarse es peor 
que cualquier otro posible resultado negativo. 

Así que la buscó, como hace un tiempo buscó otro rostro, 
con aires de final de película romántica trillada. Pasó al fin por 
la verdulería. Una señora lo mira de reojo mientras pone 
etiquetas a una bolsa y suspira, culpándolo. Recorrió la sección 
de carnes: nada. Quizás ya había terminado su turno, quizás 
ni siquiera trabajara ahí. Al filo de darse por vencido, depositó 
sus últimas esperanzas en el paso final: las cajas. 

Primera: cerrada. Segunda: nada. Tercera: una primeriza 
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era corregida por la supervisora. Cuarta:... Quedó absorto un 
momento, como si lo hubieran tirado del alma con suave 
violencia. Retornó después de quizás, el tercer llamado de 
atención de la cajera que le sonreía como rompiendo la 
imposibilidad de comprender lo que le pasaba. Entregó los 
productos y pagó, sostenido por unas piernas que flotaban, en 
un segundo se encaminaba, ya, a la salida, y en otro volvió, sin 
dudar, o eso cree. Ni en el más alejado plano onírico hubiera 
tenido el valor que tuvo para plantarse y hablar como lo hizo, 
pero lo hizo, y entonces sí se estaba marchando del lugar, esta 
vez con una sonrisa dibujada. 

No se acuerda bien como, pero si qué, y el qué, ahora, era 
la mañana del sábado en el café de la esquina próxima. 

La noche del viernes se entregó inusualmente entero al 
sueño. Solo pensaba en la mañana siguiente mientras su 
conciencia se iba. Todo esto no tiene demasiado sentido, 
pero... Cayó de golpe en el piso y se levantó apurado. Un tipo 
de camisa negra lisa se reía mientras se alejaba, sintió una furía 
irrefrenable y se aprontó para embestirlo, pero algo no lo 
dejaba moverse. Era aterrador, aunque lo intentara con todas 
sus fuerzas no se podía mover. Miró a un costado donde 
encontró que ondeaba una cabellera rojiza, como cielo bañado 
en luz. Instantáneamente sintió alegría, un viento súbito y 
cálido que ahora quería convertirse en gestos. Sin embargo, 
no pudo terminar de formar la sonrisa: había algo en la cara 
de la mujer que la había provocado. Una mancha. Avanzaba. 
Ahora toda su boca estaba roja y ella tosía haciendo saltar la 
sangre. Quería ayudar, pero su propio cuerpo se entumecía, lo 
podía sentir, el dolor, avanzando como la sangre, si tan solo 
pudiera mover su brazo... La alarma sonó débil pero efectiva. 
El sol de la mañana se filtró por las persianas mojándole la 
cara. 

Sudaba aún después de bañarse, se sentía casí agobiado, 
pero agobiado por la novedad, por lo distinto, y eso era bueno. 
Pensó en salir de la monotonía, viajar, dejar el trabajo — se lavó 
la cara, y se acomodó el pelo antes de salir media hora antes 
de lo acordado. Su determinación decrecía con cada metro 
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recotrido, aunque su cuerpo seguía avanzando, casi por 
inercia. Llegó a la esquina en la que no lo esperaban, entró y 
se sentó en el asiento más cercano a la salida. “Está 
demorando—pensó con la mirada perdida hacia la avenida — 
probablemente no venga”. “Espero a alguien” le había dicho 
al mozo, quien hace algunos minutos le soltó una mirada 
condescendiente, recostado en el mostrador. Esos ojos tenían 
razón. De todos modos, ¿qué esperaba? ¿Que se presente a la 
cita de un tipo que una vez en su vida consiguió que una 
chispa de carisma le brotara? Llegó de golpe y con una sonrisa 
estampada, saludó apurada y nerviosa, justo como se veía. 


—Gracias por esperarme, el tránsito a esta hora...— 
intentó disculparse, alejando su vista hacia una esquina 

—Sólo pasaron diez minutos, no es nada — la interrumpió 
con una mueca de comprensión 

—Sí. Gracias de todos modos. ¿Pedimos un café? 

Estuvieron los primeros treinta minutos, o quizá fue una 
hora, hablando de lo que se habla con cualquiera, haciendo 
ese juego de pequeñas respuestas para diminutas preguntas, 
formando un ambiente de comodidad basado en nada con el 
otro. Increíblemente no había óxido en su diálogo, todo fluyó 
casi por naturaleza, por sino. Ella parecía transparente, no 
había una gota de mal en sus ojos, ni siquiera ese brote de 
tristeza que se ve en quienes abandonaron el optimismo por 
la fuerza. Estuvo unos segundos intercambiando una mirada 
calma, fija, interrogativa: 

—¿Qué me querés decit? 

Pensó en contárselo, por un instante. No se merecía una 
mentira, ni la inconcebible verdad. Miró su cara expectante. 
Se aclaró la garganta: 

—Yo...— no, no era posible 

—¿Qué pasar 

—Tu nariz... sangra—alcanzó a decir con palidez. 

Se ensimismó en su negativa. No podía ser, ese era su 
sueño. Ella, su cata, la sangre... 

—nNo es para tanto —dijo sonriendo — solo es un poco de 
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sangre 

Su sonrisa tenía algo tranquilizante, como una calma 
contagiosa, O paz radiante. Al verla, uno tendría la primera 
impresión de que la vida la tomaba de la mano y la llevaba por 
sus mejores caminos. Se olvidó, aunque con esfuerzo, del 
sueño mientras seguían su conversación. Y podrían haber 
seguido horas. Se despidieron como acordando dejar de 
hablarse, de escucharse, solamente porque el resto de su vida 
también requiere atención. 


Lo que quedaba del fin de semana pasó veloz como solo 
pasan los mejores días. De hecho, así fue toda la semana 
siguiente. Se siguieron encontrando, a veces habiéndolo 
acordado, para fundirse en conversaciones que, quizás, solo 
eran interesantes para ellos. Lo invitó a su casa, por primera 
vez, a tomar té un jueves por la tarde. 

—Acordate, apartamento 402—le había dicho mientras se 
despedía—tratá de no usar el ascensor, no funciona bien. 

No sabe por qué pero le respondió solo con una sonrisa, 
aunque nada hubiera sido más sincero. Sus encuentros eran 
analgésicos para ambos. Se formaba una atmósfera 
extrañamente cómoda entre los dos, como si hubiera una 
afirmación inconsciente de que todo estaba bien. Sentía 
conocerla desde siempre, o tal vez desde antes de conocerla. 
El mundo actuaba por orden natural, tanto que llegó a olvidar 
sus sueños, y la razón de haberse conocido. 

Fue una tarde de otro jueves, de otro mes, en la que solo 
rondaba su mente el encuentro acordado para el día siguiente. 
Un viernes de noche, sería la primera vez que bebían juntos. 
Salió del trabajo ignorando la lluvia de la que la gente huía. 
Esperó en el semáforo. Se estaba mojando, se sentía bien. 
Cruzó y en cuestión de minutos ya se dirigía a casa dentro de 
aquel repleto Ómnibus ruidoso. Mientras trataba de 
acomodarse en el pasillo pensaba en lo increíble de preferir 
sufrir el calor de la multitud y el vapor humano que mojarse 
un poco la cara. ¿Qué tenía de racional eso? Nada, era 
irracional. Irracional como soñar con lo que va a pasat, O vivir 
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lo que ya soñaste. Insistía en alejar esos pensamientos 
mientras caminaba de la parada hasta su apartamento y se 
tapaba la cabeza con su campera. Abrió un portón, luego otro, 
por último la puerta de vidrio. Subió por las escaleras: un piso, 
dos. 

Abrió la puerta cansinamente, se dirigió a las ventanas que 
desnudaban su sala de estar. Bajó las persianas lo suficiente 
como para que a la casa no entrara más que una gastada 
llovizna de luz. Reflejando en los árboles vecinos, se colaba 
un tinte casi sepia. Se sentó en el sofá y empezó a rememorarlo 
todo, desde el principio, como algunas veces lo había 
intentado sin éxito. Se dejó hundir en sus pensamientos 
mientras la noche se abría paso entre el color remanente. 

El sofá era grande, demasiado para ese living. La calidez 
del aterciopelado parecía acariciar la piel. Era tan cómodo... 
subió las escaleras de nuevo, esta vez demoraba, ¿cuándo se 
terminarían? Hacía mucho frío. Se cerró de golpe una puerta 
con un gigante 402 de hierro incrustado. Trataba de abrirla. 
Era inútil. Ya se estaba rindiendo cuando la puerta cedió, o se 
abrió sola. Entró para encontrarse con un gran reloj, marcaba 
las 23:20 pasadas. Siguió hacia el siguiente umbral. Allí estaba 
ella: de espaldas, ensordecida por la música de su auriculares, 
desnuda, con su cabello como única manta. Un abrigo de 
carmín antiguo o de un otoño granate. Trataba de avanzar, y 
lo hacía, lento, amortiguado en esa pieza helada. Algo sonaba 
alo lejos (algo malo), y luego no tan lejos (algo terrible); estaba 
a su lado. Supo entonces lo que vendría. Quiso gritar, 
advertitle, pero era imposible, las palabras no salían de su boca 
al ver el horror de la sangre invadiendo el lugar. Trató más 
fuerte aún y se despertó en su propio alarido. Sudando, 
atormentado por su propio inconsciente y con los músculos 
todavía endurecidos se dirigió a buscar un vaso de agua. Tomó 
todo el vaso de un trago. Se lavó la cara despacio mientras 
rebobinaba las imágenes de su última pesadilla, recordó toda 
la sangre, un cuchillo, la cocina, el reloj, la puerta... 

No. Era una locura. Procuró amordazar sus miedos, 
sofocarlos. Era ilógico temerle a un sueño, sin embargo... 
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Miró su reloj: 22:55. Corrió escaleras abajo y se volcó a la calle 
dejando todas las puertas abiertas. No había tiempo para un 
taxi, tampoco era muy lejos. La avenida estaba oscura y una 
ventisca gélida nublaba sus ojos. Estaba cansado, pero debía 
continuar. 

Llegó a una esquina donde se erguía un edificio viejo. 
Dudó un momento, verificó la hora: no había tiempo. Tanteó 
el picaporte pausadamente: era increíble, estaba abierto. 
Extenuado, subió las escaleras como pudo. Pronto se 
encontró con un número, exactamente el mismo de sus 
sueños, todo encajaba, debía tener cuidado. Consultó su reloj, 
la aguja grande amenazando apuntar al cuatro le dijo que no 
podía postergar su entrada. Su corazón latía tan fuerte que 
empezaba a doler. Abrió la puerta en silencio y cruzó: allí 
estaba ella. De espaldas, junto a la mesada y enfrente a un 
ventanal empañado pot el frío. Se terminaba el tiempo. Miró 
a todos lados en un segundo que duró eternidades. Era 
exactamente el momento. Lo sabía. Debía salvarla. Corrió con 
todas sus fuerzas hacia ella, que alcanzó a notar un cambio en 
la periferia de su visión. Sus músculos se tensaron al ver la 
borrosa figura en la ventana, giró de golpe, tan rápido como 
se movía quien venía por ella. 

Lo entendió todo: el cuchillo, la sangre, el frío, tanto frío... 
Tendido en el piso quiso hablar, intentó explicarle, explicarse. 
Era raro, esta vez no sintió sus músculos entumecerse. Solo 
podía concentrarse en el pelo, ese pelo, rojo insaturado, como 
de vino tojo o sangre tibia. 
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Damnatio Memoriae 


Al chocarse con esa puerta, se encontró incapaz de 
movetla en lo más mínimo. Fútilmente empujó, casi con la 
voluntad de un hombre renovado, el enorme muro de hierro 
que se erguía ante él, secretamente a sabiendas de que la fuerza 
era inútil en este caso. La llave descansaba, rígida e indiferente, 
en el fondo de su bolsillo. Sin embargo, sacarla le resultaba 
tan pesado y difícil como mover la puerta en sí. 

Inerme ante la lluvia de la realidad, se decidió por espiar, 
casi a contra voluntad, por el agujero de la cerradura. Se 
arrodilló ante el gran portal y se petrificó. Estaba inmóvil, 
estoico, muerto. 

Entonces ya lo había visto todo en la más infinitésima 
fracción de tiempo: allá estaban los dos, como flotando en el 
camino, moviéndose hacia adelante. La descubrió aún más 
bella de lo que era, con los pómulos volviéndose pan, la piel 
inmaculada y la sonrisa perfecta. Las líneas de su cabello 
evaporándose en un ondular, como acariciando al viento, lo 
llevaron hasta sus ojos, azabache pulido y marfil líquido, 
imantados en dirección a su compañía, que flotaba a su lado. 
Al caer de la odisea de recordarla incólume del dolor, se fijó 
en su acompañante, y advirtió por fín lo que la hacía tan feliz: 
la peor versión de sí mismo que había existido jamás. 
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Mantis 


— Dejala, es una puta. Haceme caso, las minas así no sirven 
— le había aconsejado Ramírez, la única amistad que le 
sobrevivió a sus casi 3 décadas. 

A Salcedo poco le importó. El jueves iba a llevarla a 
conocer la chacra y en estos casos palabra es palabra. Era ya 
casi un ritual. Conquistar mujeres como una costumbre, como 
un deber, eso era. Hace largo tiempo se había convertido en 
una obligación que venía desde afuera y que debía seguir. Era 
lo-que-se-hace y estaba bien así, una acción más para 
distraerse, un rito de deber al margen del placer o el deseo, un 
fragmento de cotidaneidad, que jamás reconocería. 

Salcedo no entendía bien qué era lo que lo atraía de Vicky. 
Por supuesto no era su mentalidad juvenil y económicamente 
ingenua, ni solamente su cuerpo apenas encima del promedio 
bajo sus estándares. Tal vez su cata, pero definitivamente su 
olor. Una mezcla de aromas inidentificables al primer sentir, 
un golpe de primavera inmigrante en las narinas, algo así como 
una flor de varias especies, el perfume de lo imposible. De 
cualquier manera, bajo ningún otro concepto que el de 
descifrar ese olor haciéndola por completo suyo seguiría 
aguantando sus incontables discusiones por los más nimios 
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detalles, discusiones que los habían mantenido físicamente 
alejados hasta ahora. 

A Vicky la había conocido hace ya algún tiempo, pero solo 
recientemente había ella comenzado a ser algo más que una 
pseudo-rebelde inocente que no terminaba nunca de entender 
las reglas del juego. Ahora sí que era más, mucho más, a pesar 
de sus intentos por la negativa. Ahora ella era sol y era duda, 
era vida y la nada, era los fuegos de Heráclito estallados a la 
vez. Y todo esto era más bien un problema, pero ¿qué se le 
iba a hacer? Lo importante era seguir adelante. Nada más 
necesitaba que una vez, porque tan solo una vez sería para 
siempre con ella. Nunca había estado tan seguro. Después 
bien podría dejar de existir, o apagarse, como una flama 
encerrada. 

El pavimento se desvanecía como una pincelada que se 
agota y dejaba lugar, no sin resiliencia, a las piedras y el barro, 
al pasto testarudo que brotaba a veces entre esos seres inertes. 
Era raro, para Salcedo, encontrarse ahora de camino a la 
chacra, con una mano en el volante y otra en la rodilla —en 
ocasiones el muslo— de Vicky, que sonreía a su costado. En 
las semanas anteriores no había dado muestra alguna de 
interés, a pesar de que él la había rodeado de cuantas maneras 
halló posible. Sentía ahora una suerte de brillo en el pecho, a 
la altura del esternón, las cosquillas del triunfo, el trofeo del 
presente. Llegaron a la portera. Salcedo no había terminado 
de sacar el pie izquierdo del pedal cuando Vicky se apresuró a 
salir y abrir paso al coche. La mirada perdida desde atrás del 
volante y hacia cualquier lado le dio a ella un poco de pena. 

En la sonrisa fingida de Salcedo volaban recuerdos de su 
infancia llegando a esa misma portera mirando desde el 
asiento de atrás. Los perros llegarían ahora y saludarían hasta 
que un golpe al aire les ahuyente la alegría, y el saldría a 
consolarlos más tarde, con los restos del almuerzo que 
preparaba siempre su madre (o su padre cuando se trataba de 
asado). El calor húmedo de la tarde inundando el 
aburrimiento y haciéndolo pesar más sobre su cara. La tarde 
cayendo lenta con un tango y la noche fugaz con ruidos y 
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olores fuertes. Kilómetros de oscuridad sin nadie que escuche. 

El ladrido de algún descendiente de sus primeros amigos 
lo trajo de nuevo al presente. Llevó la camioneta hasta un 
costado de la estancia y ahí la dejó. Vicky ya esperaba en la 
puerta doble del frente, alta y de madera. Le quitó las llaves de 
la mano y se adentró en la casa, como si de ella fuera la 
propiedad. 

—-Bueno, sentite como en tu casa —1ronizó. 

—Yo no tengo casa —rió Vicky. 

Salcedo interrogó con las cejas, un poco resignado. 

—Voy a poner agua a calentar, para el mate. 

La mañana, excesivamente áspera y espesa, los observó sin 
siquiera tocarse. El sol había alcanzado el zenit sin adivinar 
qué relación podían tener estos dos. Salcedo estudiaba el 
rostro, alegre, sereno y libre, de Vicky, sin comprender lo que 
ocurría. Había algo de agua en su mirada, una especie de marea 
invisible que encendía en el tórax un abismo, una cadena de 
chispas de vacío. Por momentos se arrepentía, lo hacía sentir 
chico, lo hacía sentir menos, o más bien vulnerable, abierto de 
par en par y sin ningún artilugio que lo escude. 

Daba vueltas a su alrededor, Salcedo. Sus palabras, sus 
miradas y sus gestos, sus movimientos eran elípticos. Orbitaba 
a Vicky como en una especie de baile infructuoso que no 
conseguía nunca un acercamiento mayor a lo que las fuerzas 
establecidas le habían permitido hasta ahora. Hablaton de 
todo, todo en lo que no concordaban, mientras llegaba la 
noche, no tan rápida esta vez como se alojaba en la memoria 
de Salcedo. No se dijeron ni una verdad. Hubo un minuto de 
silencio y miradas, Vicky se levantó y caminó hacia la cocina. 

—¿Qué hacés? —se rindió Salcedo 

—Voy a cocinar 

——¿Tenés hambre? 

—No, ¿por? 

—Tomamos algo mientras, mejor. 

Salcedo abrió un vino de un año que nunca supo. Sirvió 
dos copas casi llenas y le alcanzó una. Vicky tomó la copa por 
la base mirándolo a los ojos, se acercó la copa hasta rozar sus 
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labios, sintió el aroma amargo del vino tinto, un olor púrpura 
y rústico, un viejo roble teñido, artesanía enfrascada. Sonrió. 

—No voy a tomar —dijo y dejó la copa en la mesa. 

—Me vas a volver loco. 

—Ah, ¿sí? ¿Cómo es eso? 

—-+Estuvimos todo el día acá, hicimos de todo y no te pude 
ni dar un beso. 

— Ah... ¿así que estuviste intentando? 

Salcedo suspiró, negando con la cabeza, mirándola sonteír. 
Ella se dio media vuelta para continuar con la cocina, y quiso 
tomar el cuchillo, pero Salcedo actuó antes. Como activado 
por alguien más, sin pensar, sin saber por qué lo hacía, dio un 
salto hasta su espalda y descubrió, cuando aterrizó, que fue 
para abrazarla por siempre. Vicky arqueó apenas la espalda 
para mejorar el abrazo, mientras Salcedo se entregaba a sus 
sentidos. En su suspiro ingresaron recuerdos de tiempos 
mejores, de la sensación de lo nuevo intacta, del beso gratis y 
sentido, de una relación sín auditoría, que activaron una 
humedad espontánea en sus ojos. 

Vicky se giró para apoyar su frente en la de él, y así 
estuvieron por un tiempo indefinible. 

—-<¿Es esto lo que querés? 

—<¿Qué es esto? 

—No importa —concluyó y lo besó con fuerza antes de 
llevarlo hasta la habitación. 

Tendidos en la cama, esta vez sí se dijeron la verdad. Él le 
dijo que era una puta, un pedazo de carne, y que la amaba, que 
no existía algo más que tocatla, que se siente victorioso y tiene 
ganas de volarse los sesos, y que no hay nada que pueda 
distraerlo de su ombligo de ansiedad y sus suspiros de plasma, 
de esta vez que setía para siempre. Ella le dijo que él no existía, 
que ya era parte de su pasado, que también lo amaba y que 
nunca lo dejaría ir, que a veces se siente inútil y que jamás se 
va a rendir, que le estaba haciendo un favor y que le agradezca 
luego. Se entendieron perfectamente a pesar de no haber 
soltado una palabra. Vicky tomó las manos de Salcedo y las 
sujetó con fuerza mirándolo siempre a los ojos. Se montó 
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sobre él abriéndose solo lo suficiente para asegurar sus piernas 
a los costados y poder balancearse. Comenzó a movetse lento, 
siempre lento, y con un ritmo de circunferencia perfecto. 
Había armonía en sus cargas. En el vapor de sus alientos se 
dibujaban sonrisas que subían hasta desintegrarse en el techo. 
Vicky se inclinó un poco más para acercar su cara, sin perder 
nunca el tempo de su danza. Soltó una bocanada de aire tibio 
en el cuello de Salcedo y abrió su boca. 

La primera mordida le rajó la yugular. Un chorro de sangre 
saltó extasiado del cuello de Salcedo, buscando libertad, para 
chocar contra el rostro de Vicky y gravitar camino abajo en su 
piel erizada. Un gesto de sorpresa fue la primera respuesta al 
dolor, no hubo gritos ni lamentos. Salcedo pensó en golpearla, 
en sacársela de encima, en matatla. Nada de esto sucedió, se 
entregó entero, quizás sin saber muy bien por qué. Ella siguió 
devorando parte a parte su cabeza sin romper la continuidad 
en el circular ritmo de sus caderas desbordantes del calor de 
un ritual de placer compartido. La sangre brotaba como 
impulsada por su propia fuerza, como si cada célula trepara 
por las arterias y por las venas y se eyectara lo más lejos que le 
fuera posible. 

La habitación se volvió roja, como tojo era el pecho de 
quien terminaba de devorar la cabeza de Salcedo. Exhausta y 
completamente satisfecha, Victoria se tumbó al lado del 
cuerpo antes de despedirse, tomar sus cosas y marcharse. 
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Control Remoto 


B.R.G-10/09 

—Pero entonces, ¿podemos crear cuántas personas 
queramos? 

—Bueno, en principio sí. Pero en realidad tenemos 
recursos limitados, lo que quiere decir que solo poseemos 
materiales para crear una cantidad determinada. De todos 
modos, nadie quiere más de un hermanite o hije hoy en día. 

—nNo entiendo. ¿Para qué gastar nuestro dinero en crear 
humanos cuando lo podemos hacer naturalmente? 

El hombre emitió una pequeña risa intentando sonar 
comprensivo. Estaba sudado y sonrojado, aunque no era por 
vergúenza, creo que tenía calor. 

—Ja, es una excelente pregunta niño. Verás, por un lado, 
hay mucha gente que no puede tener hijes de forma natural, 
por lo que nuestra compañía resulta de gran alivio para elles. 
¿Lo entiendes? Genial. Por otra parte, existe un gran grupo de 
personas no quiere verse pasar por todos los problemas que 
conllevaría tener un niñe de forma natutal: vómitos, dolores, 
una dieta estricta, controles médicos, urgencias, y ni hablar de 
los muy factibles riesgos de salud. Es más —agtegó — 
muchas personas consideran la reproducción natural como 
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algo del pasado. Algo obsoleto, vamos. 

No recuerdo haber respondido o siquiera agradecido al 
corpulento hombre que fue a la academia ese día. Por un 
momento quedé atónito. Su respuesta parecía obvia, sin 
embargo, me sorprendió mucho. En seguida me puse a pensar 
en mí y en mi familia. Hace tanto quería un hermanite. ¿Por 
qué mamá nunca me había contado de esto? ¿Por qué papá 
no había comprado uno para mi cumpleaños? El dinero no es 
problema en casa. Ese día llegué molesto. No respondí al 
interrogatorio de madre y me encerré en mi cuarto a buscar 
información sobre lo que promocionaba el hombre que fue a 
la escuela. 

Era increíble la cantidad de ofertas que había. Recuerdo 
pasar toda la tarde fascinado. Todo era muy colorido, pero 
tenía poca información sobre cómo funcionaba el asunto. No 
importaba. Estaba decidido, iba a convencer a mamá y papá 
de qué me consigan le hermanite que siempre les pedí. 

Yo trato de no insistir mucho, porque a madre le duele 
cuando le pregunto por une hermane. Ella no puede volver a 
embarazarse desde que nací, porque hubo un problema 
durante el parto. Me siento mal por eso. Sin embargo, por 
momentos lo olvido, o me gana la ansiedad, y termino 
pidiéndole de nuevo que me dé un hermanito o hermanita 
para jugar. Entonces se pone mal, y yo siento que la cara me 
arde y los ojos se me llenan de lágrimas. Pero eso ya no 
sucederá. 

Esa misma noche, durante la cena, les conté mi idea a mis 
padres. Al principio se mostraron un poco alarmados, porque 
siendo tan chico conocía todo esto, pero luego de que les pida 
mucho por favor, decidieron concederme mi mayor deseo. 
Sería como mi regalo de año nuevo, día del niñe, y 
cumpleaños, ¡todo junto! Me prometieron que mañana por la 
tarde contactarán a la empresa, y de ahí veremos qué hacer. 
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B.R.G-11/09 

¡Hoy es el gran día! Por fin mis padres escucharon mis 
plegarias. Madre llamó a Human Co., y le dijeron que a las 
19:00 hs vendrá un emisario a explicarnos todo lo que 
debemos saber antes de conseguir a hermane. No sé qué es 
un emisario, pero espero que sea el señor corpulento que fue 
a la escuela. 

A las 18:58, un auto se detuvo frente a casa, y dos minutos 
más tarde, el mismo hombre grande y simpático tocó la 
puerta. Saludó con una amplia sonrisa y se presentó como el 
Sr. Matsk. 

—Ve a tu habitación —me dijo madre —ya te contaremos 
más tarde. 

Quise convencerlos de quedarme a escuchar, pero padre 
también insistió en que era mejor que estuvieran solo los 
adultos. Así que lo hice. Corrí hasta mi habitación, abrí y cerré 
la puerta de un golpe. Inmediatamente volví, haciendo el 
menor ruido que pude. Es increíble lo sigiloso que puedo ser 
si me lo propongo. 

Por la fina línea de umbral descubierta entre la puerta y la 
pared, podía ver una porción del hombre. Específicamente su 
hombro y parte de su brazo y su cabeza. Una vez terminadas 
las cordialidades, comenzó a hablar de lo que de verdad 


importaba. 
—Bueno, verán—dijo Matsk, y pude escuchar a padre 
acomodarse en el sillón — He leído el informe que hizo 


nuestro personal sobre ustedes. Excelente pareja, estabilidad 
psico-socio-económica, un hijo con perfecta conducta y 
desarrollo. — Movía mucho sus manos, aunque no llegué a 
ver qué ademanes acompañaban estas palabras —En fin, nada 
nuevo. Tienen nuestra completa aprobación para solicitar un 
nuevo integrante a esta familia. 

—Muchísimas gracias, estamos muy contentos, ¡de veras! 
—Padre iba a continuar, pero el Sr. M lo interrumpió: 

—AÁntes de seguir, la compañía insiste en que me asegure 
de que los motivos por el cual solicitan nuestros servicios son 
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aceptados bajo nuestra normativa. Si no les molesta—dijo, y 
pulsó un botón en el bolsillo de su saco— ¿Por qué razones 
han decidido contactarnos ahora? 

—Simplemente queremos conceder a nuestro hijo el deseo 
de tener une hermane para compartir su infancia. 

Mamá guardó silencio. Supongo que no quiso contarle 
sobre su accidente. Ella nunca quiere hablar de eso, pero me 
lo contó un par de veces. Apenas nací tuvieron que removerle 
el útero, que es donde crecían los bebés, porque hubo algunas 
complicaciones médicas. Eso es todo lo que sé, a veces quiero 
preguntarle más cosas, pero no me animo. 

El Sr. M sostuvo un poco el silencio mientras analizaba los 
rostros de mis padres: 

—+Excelente —concluyó el hombre con una sonrisa— 
ahora, puramente por protocolo, les pasaré a explicar el 
proceso por el cual es creado su compañía humana. Es 
bastante simple, aunque no deja de ser sorprendente, ya saben. 
Básicamente lo que hacemos es provocar la gestación humana 
normal en nuestros laboratorios: se inseminan muchos óvulos 
(obviamente estudiando y testeando la calidad de los gametos 
con anterioridad) que son previamente insertados en un 
ambiente propicio para el desarrollo del embrión, una especie 
de útero artificial compartido que llamamos “La Matriz”. Que 
es en realidad un extenso bloque de aspecto gelatinoso, muy 
peculiar. ¡Deberían visitarlo alguna vez! 

Dentro de La Matriz —continuó— cada óvulo 
inseminado es envuelto por una membrana inteligente creada 
como suplantación de la placenta, esta membrana mide y 
actúa en consecuencia de los signos químicos—y más tarde 
vitales—de su contenido, proveyéndolo con sustancias y 
alimentos necesarios. ¿Hasta ahora me siguen verdad? 

Madre y padre asintieron, con cara de aburrimiento. Matsk 
prosiguió: 

— Una vez que se completa el desarrollo del feto, 
aproximadamente a los tres meses de haber iniciado el 
proceso, habiendo chequeado genéticamente nuestros 
estándares físicos, se pasa a la fase de perfeccionamiento 
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mental. La matriz es ahora invadida —intervenida, quiero 
decir — con una sonda por cada individuo. Esta sonda hace 
una pequeña incisión en el feto, que le permite conectarse a 
su cerebro, donde, por medio de nanotecnología, se empieza 
a desarrollar, junto con la materia encefálica, algo que 
llamamos “materia plateada”. Este es un nanomaterial híbrido 
que se adhiere a la materia gris, para posteriormente permitir 
el envío de información y pulsos eléctricos al cerebro de cada 
individuo. De esta manera, aseguramos que vuestre future hije 
tenga las facultades mentales óptimas y adecuadas para una 
vida normal. Los pensamientos de cada individuo serán 
exactamente como los de cualquier humano. Son creados 
siguiendo meticulosos algoritmos, dentro del cerebro 
Matrioshka Il, el más avanzado y reciente, logrado gracias a la 
unión de más de veinte países y trescientas empresas. 

Hizo una pausa para beber agua. 

Cerebro Matrioshka, sí, lo habíamos estudiado en nuestra 
última lección de sistemas. Se trata de una gran computadora 
que flota en el espacio. Está armada alrededor de una estrella, 
que es su fuente de energía principal, así puede realizar 
muchas operaciones rápidamente. Recuerdo que me pareció 
increíble, ¡es más grande que algunos planetas! 

Dejó el vaso en su respectivo lugar en la hilera del posa 
brazo del sofá, y presionó el botón de finalizar. 

—Cuando termina el desarrollo prenatal, —siguió— les 
bebés son trasladados a nuestro centro de preparación para la 
vida, donde se les ejercita y educa hasta que sean adecuados 
para los requerimientos de algún cliente. ¡Este proceso puede 
tardar años! Pero vale la pena cada vez que veo a familias tan 
deseosas como ustedes. Bien—dijo mirando hacia arriba un 
momento —¿Alguna pregunta?—el señor Matsk sonrió y 
guardó silencio. 

—Ninguna, ya lo teníamos bastante estudiado—dijo 
madre, devolviendo el mismo gesto 

—;¡Geniall Nada más que decir entonces. Pongan su dedo 
pulgar aquí y aquí. Revisadas sus peticiones, en un máximo de 
tres meses su siguiente hije estará viviendo con ustedes. 
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Se levantó con esfuerzo—nuestros sofás son un poco 
bajos—y entonces volví muy despacio a mi habitación, con 
toda la felicidad que se puede sentir. ¡Estaba hecho! Tendría 
une hermanite en poco tiempo. 





H.P.P -5/11 
Hoy han llamado desde Human Co. Parece que todo está 
listo ya, ¡qué emoción! 





H.P.P -29/11 
¡Ha llegado! ¡Hermanite ha llegado! Ahora, apenas me 
desperté, bajé a desayunar y allí está: un niño de unos dos o 
tres años menos que yo, sonriendo en la falda de madre, en la 
mesa del comedor. Más atrás, contra la pared, hay una caja 
grande con una etiqueta amarilla de “Human co.” Así que 
tengo un hermanito de ahora en adelante. Lo primero que 
haré será mostrarle mis juguetes, hoy mismo. 





H.P.P-30/11 
Hermano es muy divertido. Sontíe con todas mis bromas 
y le encantan mis juguetes, tanto como a mí. Estamos leyendo 
un cuento que me gusta mucho, pero es un secteto, pertenece 
a un libro que saco de la biblioteca de madre cuando ella 
trabaja. Se llama “El Primero Para Siempre”, no lo entiendo 
demasiado, pero tiene algo que me atrae. Hermano no sabe 
leer, así que le estoy leyendo yo, pero creo que aprenderá muy 
rápido, parece inteligente, aunque aún no habla. Hace un rato 
fuimos a pasear por el jardín, pasé horas mostrándole los 
árboles y las plantas de padre. 
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B.R.G-10/12 

—¿Ves? Solo tienes que fijarte que las cartas que vas a 
poner no hagan que se derrumbe todo. Es difícil, pero ya le 
vas a tomar práctica 

Hermano ni siquiera contestó. Me miró fijo un instante, 
imprimió una sonrisa en su cara y tiró el castillo que tanto 
trabajo me costó armar. Lo disfrutó, estoy seguro. Estaba tan 
enojado... Ni siquiera lo pensé, solo le dí un cachetazo con 
fuerza y le borré esa sonrisa burlona. Se quedó mirando como 
atontado, como sin saber que pasaba, hasta que empezó a 
llorar de golpe. Eso le enseñaría. 

No pasó ni medio minuto antes de que madre apareciera 
corriendo preocupadísima. Pasé todo el resto del día castigado 
y escuchando sermones. Hasta tuve que prometer que no le 
pegaría más. Como si yo quisiera hacerlo. 





B.R.G-14/12 

—De verdad estoy tratando de ser paciente contigo— le 
dije 

Se calmó y entonces me alivié y le propuse leerle un 
cuento. Fui como siempre a la biblioteca de madre, pero no 
encontré el líbro, alguien lo había movido. Es más, habían 
cambiado todo un estante. 

En el lugar donde guardaba una fila de libros ahora había 
sólo un estuche ocre, una proyección flotante de nosotros 
cuatro y una caja azul donde madre guarda sus joyas y tengo 
prohibido tocar. Tomé el estuche porque me dio mucha 
curiosidad. Sentí una corriente que me recorría el cuerpo. 
Tenía la misma etiqueta que la caja de hermano, pero más 
pequeña. La abrí despacio. Tenía una sola cosa dentro: un 
control remoto como los de los antiguos televisores, pero 
redondo y con un solo botón en el medio. 

Lo entendí enseguida. Saqué el control y leí la etiqueta que 
tenía debajo: 
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"Detención del hilo principal de consciencia y de todos los 
registros de memoria. 

USO EXCLUSIVO EN CASO DE EMERGENCIA O 
MANTENIMIENTO OFICIAL HUMAN CO." 


B.R.G-19/12 
Este pequeño bastardo lo hizo de nuevo. Estoy seguro de 
que disfruta molestarme, maldito idiota. Es un niño, pero me 
hace enojar cada vez que puede. Primero ha escondido mis 
juguetes más nuevos, y ahora... Estaba con mis videojuegos, 
ni siquiera había visto a hermano en todo el día. Pasé casi tres 
horas para llegar al nivel en el que estaba, y justo antes del 
checkpoint todo se oscureció. No lo entendí, al principio, es 
imposible que sea la red eléctrica. Me saqué el casco y lo vi, 
otra vez, sonriendo. Supe inmediatamente que debía hacer, ful 
corriendo hasta el despacho de madre y tomé el control. 


Se desplomó. En medio de la carrera por el miedo que le 
provoqué, pulsé el botón. Hermano cayó como si se hubiera 
desmayado, como muerto, como sí de repente perdiera toda 
su fuerza. Se golpeó un poco la cabeza, pero no fue nada. Lo 
levanté y lo senté contra la cama. Tenía los ojos abiertos 
mirando a la nada, y su cara parecía querer hacer algún gesto, 
pero estaba totalmente quieta. Estaba tan enojado... Lo miré 
fijo, no sé si podía escucharme. 

—Ahora vas a aprender. Voy a jugar todo lo que quiera 
mientras te quedás ahí. 

Nunca pasó. Padre llegó como un rayo a mi habitación. 

— ¿Qué es esto? ¿Qué estás haciendo? ¡No, por favor! 

— ¡Apagó mi OmniWorld, justo cuando llegaba al final de 
un juego! 

—<¿Te volviste loco? ¿De dónde sacaste esto? ¿No ves que 
es como un niño, como tú? Cuando tocas ese botón le estás 
haciendo mal, ¿no entiendes? —gritaba padre entre lágrimas 

Pero yo no entiendo. No entiendo que no se lo castigue, 
ni se lo regañe como a mí. Que de nuevo lo sufrí, pero esta 
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vez mucho peor. Ahora casi no nos dejan solos, pero ya le voy 
a enseñar. Alguien tiene que hacerlo... 





B.R.G-20/12 

Han escondido el control de hermano en otto lugar, pero 

no se dan cuenta de que ya sé dónde está. Si me quedo callado, 
escucho muy bien, y escuché a padre decir que iba a guardar 
las cosas “que no puedo tocar” en su mesa de luz, por si acaso. 





B.R.G-24/12 

Hace instantes vi a hermano babeando como un perro 
idiota sobre unas hojas rotas en la sala de estar. Cuando me 
acerqué me di cuenta de que era mi libro, el que faltaba de la 
biblioteca de madre, ¡mi libro favorito! No me pude contener, 
fui corriendo hacia madre y le dije lo que iba a hacer: 

—Voy a mostrarle que es un estúpido robot inútil, ¡voy a 
hacerlo! —le grité furioso 

Seguí corriendo hasta la habitación de mis padres, tomé el 
control de hermano de la caja azul y me dirigí tan rápido como 
pude a donde estaba. Madre y padre gritaban detrás de mí, 
pero no recuerdo qué. 

Hermano estaba aún sentado, con cata de susto, cuando 
volví. 

— ¿Ves esto? —le dije, mostrándole el control — esto te 
va a poner en tu lugar. 


Lo hice pararse de golpe. Lo miré, también a padre y madre 
que habían llegado justo para presenciarlo todo. Levanté el 


control a la altura de su cara y finalmente pre—B.R.G- 
INTERRUMPIDO 


Todos los fragmentos de texto son transcripciones 
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exactas de una selección de Hilos de Pensamiento 
Principal y Bloques de Recuerdo Generado 
pertenecientes al sujeto HCI+H1408 fabricado por Human 
Co. TM 

Todas las transcripciones fueron realizadas a partir 
de los archivos entregados por la administración de 
Human Co. M Archives, a quien agradecemos. 
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Il! — Neuroléptico 


Al Bien y al Mal 
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Dormido 


17/04/22 
A mi amada Elisa, 


Debo haber estado dormido. Cuando me anunciaste que 
te ibas, digo. Si es que me lo dijiste, Elisa; quizás decidiste 
partir sin dejar más recado que el silencio. Creo que ya lo 
habías pensado, sí, no decirme una palabra antes de irte, un 
mísero “adiós” que me rescate de la fosa común de quienes 
no merecen una despedida. Aunque me convenzo de que no 
es así —con todas mis fuerzas, te prometo — no puedo salir 
de la duda de que, de hecho, hayas considerado un acto de 
justicia alienarme de nuestra separación. Obligarme, sin 
ningún esfuerzo, a soportar una espesa nube de posibles 
finales rondándome los hombros por un tiempo infinito; la 
atmósfera de tu ausencia muda. Mas me es imposible 
imaginarte planeando ese dolor, un desquite con la vida más 
que conmigo, una venganza que no desearías ni desde el punto 
más calloso de tu corazón. No, no podría recrearte nunca 
latigueándome el alma a golpes de por qués. 

Debo haber estado dormido, Elisa, entre sueños, O 
concentrado en algo más, como sabés que me pasa por 
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momentos. Como aquella vez que estando en la ducha, me 
atrapó el sonido del agua cayendo, y me dejé llevar por las 
gotas fraccionándose, cada una distinta de la otra. La música 
escondida en lo cotidiano. La hermosura de la repetición, el 
ritmo. Por momentos ocurría un leve descenso en la presión 
del agua que rompía la continuidad del sonido, solo para luego 
volver al mismo ciclo armonioso. Era poesía... Vos no me 
entendiste, Elisa, aún no me entendés. Y yo no te entiendo, 
no los entiendo. Es mi tiempo, mi vida, mi ocio. ¿Por qué 
tiene que ser mejor pasar cuatro horas escuchando idioteces 
desde una pantalla que escuchando el agua caer? No sé por 
qué soy así, fueron cuatro horas que disfruté con todo placer, 
hasta que me sacaste de la ducha tirándome del brazo. 
Pensabas que me había desmayado, pobre... No sé por qué 
soy así. 


Esa fue la primera vez que me miraste con esos ojos. Los 
de desconcierto, de extrañeza y, sobre todo, y lo que más me 
dolió, miedo. Miedo. Puto y casto, como el de un niño 
conociendo la violencia. En ese momento decidí que algo 
debía cambiar, que tenía que arreglar mis problemas, ¿te 
acordás», de verdad lo intenté, lo intentamos. Pero no había 
nada para arreglar. ¿Acaso va al psicólogo alguien por disfrutar 
de leer un libro, de escuchar un disco? Lo mío es distinto, lo 
sé... lo sé. Aunque no tan distinto. Aceptémoslo, que tu 
hermano se gasta el día viendo repeticiones de capítulos que 
ya miró incontables veces. 

De todos modos, te quiero pedir perdón, Elisa, sabés que 
te amo, siempre lo hice. Y vos también a mí, por eso nunca 
me dejaste... bueno, hasta ahora. Por esa misma razón no me 
abandonaste cada vez que lo merecía, y sí que lo metrecí. Te 
quiero pedir perdón, como ya lo hice un montón de veces, 
por todo. No quiero ni mencionar la vez — mi peor vez— en 
que te pegué. Pero para que el arrepentimiento sea sincero hay 
que reconocer el pasado. Sabés que no fue adrede, nunca lo 
haría. Pero otra vez, me molestaste mientras estaba 
concentrado y ya dejamos claro que si enfoco mi atención 
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hacia cierto evento es solo para ese evento, y nada más. Fue 
un acto reflejo, ¿sabés? Ese sábado yo había estado sentado 
trece horas mirando cómo una pequeña colonia de hormigas 
se llevaba de a trozos un cadáver de rana. Es extraño, nadie se 
para nunca a ver estos fenómenos, tan inmensos en su 
sencillez. Era hipnótico, las mordidas invisibles, el poder del 
colectivo, la sumatoria de fuerzas. Cuando apoyaste tu mano 
en mi hombro sentí un agudo dolor y no pude evitar girar de 
golpe, o eso creo, no lo recuerdo bien. No sé por qué soy así... 

Pienso que ahí, justo ahí, decidiste dejarme, Elisa, y era lo 
mejor que podías hacer. Yo reconozco que no fui un buen 
esposo durante estos últimos meses. Cada vez te dediqué 
menos tiempo a vos y más a mis observaciones, es algo 
inevitable, simple inercia, naturaleza. Nada de lo que vos lleves 
la más mínima culpa. 

Es cierto, es cierto: si sé todo esto, ¿por qué no hago algo 
al respecto? Es que no puedo, Elisa, y ambos lo sabemos. 
Además, ¿cuál sería el objeto de cambiar? ¿Mejorar? ¿Quién 
sabe lo que es mejor? ¿Dejar de ser yo, dejar de ser de quién 
te enamoraste? Lo más sensato es permitir que todo esto fluya, 
y no encharcarse en esa brea de hipocresías que es la moral. 

Una vez me concentré en vos, Elisa. Estabas durmiendo, 
claro, ¿cómo, si no, iba a poder observarte bien? Más 
precisamente, miraba tu piel. “Tus diminutas cicatrices. Las 
líneas de tus manos, las huellas en los dedos. Tus arrugas 
neonatales. Tus pecas... esos diagramas de dispersión 
besables. Pasé once horas mirándote Elisa, once horas... Fue 
entonces que me di cuenta de que, una vez más, te había 
arrastrado a algo que nunca harías, como dejarme. Se hizo 
evidente que no dormías sin la ayuda de narcóticos. Me culpé 
tremendamente, y creo que de nada de esto te enteraste, Elisa, 
y, viviendo en esa culpa, pasé mucho tiempo sin concentrarme 
en nada. Siendo sincero, no recuerdo cuándo fue la última vez 
que me enfoqué realmente en algo, exceptuando algún recreo 
corto, dos o tres horas observando, por ejemplo, la canilla de 
la cocina gotear, o el cambio en la luz que entra por la 
ventanilla del baño. Pequeños placeres necesatios, vamos, 
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como dormir, cosa que hace un tiempo no puedo hacer como 
es debido. 

Por eso, debo haber estado dormido cuando me quisiste 
avisar que te ibas. Dormido, o concentrado en algo más. 
Aunque ya lo mencioné, no recuerdo haberlo hecho antes de 
ahora. Ahora, que sí estoy concentrado, mucho, en escribir 
esta carta — no sé hace cuantas horas — para vos, Elisa. Esta 
carta que es la despedida que no nos dimos. No lo estoy 
haciendo en la computadora, esa máquina fría, no. Papel y 
lápiz, es lo mínimo que te merecés. El trazado de cada palabra, 
de cada letra, con el cuidado que sabés que solo yo le puedo 
dar. En la fecha, por darte una referencia, consumí un quinto 
del lápiz. 

No sé exactamente cuánto más seguiré en esto. No puedo 
dejar de escribir, es tan hermoso, Elisa... Pero se me terminan 
el tiempo y los lápices, y hay tantas distracciones... Creo que 
siento un tuido de fondo, como golpes en madera y gritos. 
También siento el dolor en la espalda y el cuello, las manos... 
Las lágrimas que mojan mi cara, ¡son mías! La sangre en mis 
pies... El olor, infecto y sentencioso, señalándome a viva voz. 
Siento tu mirada, Elisa, más espantada que nunca, desde tu 
cuerpo petrificado a un costado de mi silla, pidiéndome la 
piedad que no fui capaz de darte. Pero no puedo parar de 
escribir. 

Ahora entiendo por qué no te despediste Elisa, es que 
nunca te ibas air. Debo haber estado dormido, sí, cuando me 
dijiste que te ibas al cine con tu amiga, o a lo de tu madre, que 
hace tiempo no visitás. Debo haber estado dormido, y cuando 
desperté ante tu presunto abandono sentí las irrefrenables 
ganas de escribirte esta carta, un adiós para algo que no era 
una despedida, en la que ahora sigo concentrado. 
Probablemente volviste y me sorprendiste escribiendo, 
escribiéndote... Quizás dijiste algo, o tal vez no fue necesario, 
sólo insinuaste romper mi concentración, y ahora estoy acá, 
ignorando las manchas de sangre en el papel, que me duelen 
aún más que mi cuello y espalda, que arden en los lugares que 
arañaste mientras te asfixiaba, y más que los dedos, que golpee 
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repetidamente—3unto con tu cabeza—contra la pared. 

Ya no me queda más nada, Elisa. Y a esa frase le podés dar 
el significado que quieras. Mi futuro es obvio, por lo pronto, 
terminar de escribirte. Más tarde, irme con vos, así me podés 
contar, sí estaba dormido, cuando me dijiste que te ibas. 


Tuyo siempre, 
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Onirismo 


El mundo le pesaba. Asfixiante y como absorbido hacia su 
centro, ahora el universo entero parecía querer aplastar su 
cuerpo. Inmóvil en la penumbra de la madrugada, tomó 
conciencia de que se encontraba en su cama. Era extraño, no 
poder sentir. El calor de mediados de enero no le llegaba, y el 
aíre espeso que empujaba el ventilador continuamente hacia 
su costado parecía esquivatle. Sin embargo, no podía darse 
cuenta de eso en el momento. No podía pensar, solo sentir 
terror. Toda su persona se redujo a ser miedo estático dentro 
de una mente prisionera de un cuerpo paralizado. Se percató 
ahora de que estaba intentando moverse, sin saber hace 
cuánto. Con todas sus fuerzas le ordenaba a su brazo derecho 
levantarse sin ninguna respuesta más que la frustración. Sus 
ojos involuntariamente fijos en un punto cualquiera de la 
pared al otro lado de la habitación parecían no irritarse a pesar 
de nunca haber estado cerrados. 

De repente, sí percibió algo. No eran sus sentidos que le 
brindaban información, sino mucho más. De alguna forma era 
consciente de la presencia que aguardaba a los pies de su cama. 
No pudo bajar la mirada, y tampoco fue necesario. Algo se 
había parado a su lado, suficientemente cerca como para 
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entrar en su vista periférica. Una sombra, viva y con forma 
humana, alta y oscuta, tan oscura como solo podría ser la 
nada, invadía en silencio. Tenía la seguridad de que le 
observaba. El avance lento, casi imperceptible pero 
desesperantemente continuo y mudo de la sombra, le provocó 
un dejo de humedad en los ojos. Sentía, además del llanto, un 
aire frío y cortado que paulatinamente iba trepando por su 
espalda. 

Probó aún más fuerte desatarse de los lazos de inmovilidad 
que apretaban —tenía que defenderse— y comenzó a percibir 
el dolor. Como rompiendo una cadena invisible, su brazo 
derecho se liberó lanzando un puñetazo corto al aíre, justo al 
lugar donde se encontraba aquella cosa, antes de terminar de 
despertar. En un breve letargo comenzó a escuchar los 
sonidos que se colaban hace rato por sus oídos. Habiendo 
descansado del entumecimiento que atacó sus extremidades 
los minutos inmediatos a despertarse, se levantó, con la 
sensación de seguir, todavía, con el brazo adormecido. Aún 
era de noche —debían ser las cuatro o cinco de la 
madrugada— y la oscuridad invadiendo el cuarto no ayudaba 
a sacudir la angustia y el leve estupor en los que aún se 
encontraba. Un miedo frío, infantil y punzante se hacía sentir 
en lo bajo del dorso, como aferrado por garras de aire helado, 
mientras en el tórax se desarrollaba un ritmo raudo y seco que 
hace mucho no vivía. Su corazón parecía ocupar todo su 
pecho, retumbando por encima de cualquier sonido externo. 

Encendió la luz y recorrió el lugar con la vista. Se 
tranquilizó ante el único movimiento visible propiciado pot el 
ventilador de pie, que ahora sí podía escuchar. Se dirigió al 
baño, ya respirando normalmente, para despabilarse antes de 
volver a la cama. Abrió la puerta y recibió con alegría el frescor 
que el cuarto de baño proporcionaba, como encerrando un 
ambiente de otro tiempo. Abrió el grifo y se empapó la cara. 
Recuperando la lucidez, ahora, se miró en el espejo. La cara 
pálida y flaca, con los pómulos como flechas y las ojeras 
imperantes no era exactamente la misma que en las ocasiones 
anteriores en las que había sufrido este fenómeno. Había un 
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dejo de miedo, sí, lo usual, pero también cierta resignación, 
algo de rendición en la mirada, la costumbre al dolor. Cerró 
los ojos respirando hondo, antes de darse vuelta y 
encaminarse a tratar nuevamente de conciliar el sueño. 

El sol obligó un despertar molesto. De refilón, como 
evitando violencia, un cachetazo suave de luz tibia insistía en 
su malar derecho. “Tras varios gestos de incomodidad se 
reincorporó al mundo para retomar su vida. Esperaba el 
trabajo, o quizás era domingo, tal vez feriado, tal vez era de 
tarde y no estaba en su casa. No recordaba haber dejado la 
persiana levantada. Se sentó en la cama, que aún tiraba de sus 
hombros como deformando la gravedad. Se levantó en un 
solo movimiento y decidió encatar la rutina. 

La calle era por demás ruidosa. En su mente se debatía su 
grado de pertenencia a esa sociedad abrumada por su propia 
existencia. Una mujer pasa caminando por una parada, con la 
mirada fija en la pantalla de su celular, asfixiada por los ropajes 
de oficina. En esa parada un anciano insulta al aire porque no 
llega el ómnibus que espera, pero sí el que espera el joven con 
auriculares que se sube de un salto y despide desde dentro a 
alguien en la vereda. Es un niño, sosteniendo un yo-yo. 
Realmente parecía ser el único alrededor en disfrutar de su 
existencia. La explicación más rápida era que el niño ignoraba 
esa existencia. 


— Dasein... — murmuró, sin darse cuenta de que aún 
tenía la vista en dirección al niño 
— ¿Perdón? — interrogó, defensiva, la —muy 


probablemente— hermana del pequeño ser 

Dio un minúsculo salto, casi imperceptible, e improvisó: 

— No sabía que aún se fabricaban de esos, ya los 
consideraba reliquias- sonrió a la vez que señalaba el juguete 

— Ah, sí. ¡Estos no pasan de modal — contestó la 
muchacha, distendiéndose en una risa complaciente 

Se sentía bien, generar sonrisas. 

La noche tiñó de negro el boulevard por el cual volvía, 
mientras los relámpagos se estrellaban como martillazos en el 
yunque del cielo, disparando luz por el lugar. En su casa, una 
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cena ligera, un baño largo y refrescante, y media hora de 
lectura antes de dormir a la espera eran lo único que tenía en 
mente. Sentía que la tormenta crecía rápida a su alrededor, 
acechando. Nada de esto hizo que apurara su paso, decidió 
aceptar la naturaleza esta vez, no combatirla, ya era suficiente 
la lucha. 

Se dejó seducir por el agua caliente deslizándose por su 
espalda y colmando el espacio de vapor. El placer inducido 
por el bienvenido castigo de mojarse a la intemperie. Los 
músculos, distendidos y aún tibios, no irían a ningún lugar que 
no fuera su cama. En la mesa de luz, la lámpara portátil, fija 
desde la mudanza a esa posición, regalaba sus últimos haces 
de luz esa noche hacia un ejemplar de Así habló Zaratustra, ya 
prácticamente arrumbado, antes de recibir la orden de dejar el 
cuarto totalmente a oscuras. Un trueno se hizo escuchar desde 
la lejanía... 

Se despertó en un sobresalto con un punzante dolor en los 
gemelos de la pierna izquierda. Trató de alcanzar el músculo 
dolorido para masajeatlo, pero lo único que consiguió fue dar 
a luz otro foco de dolor. Ahora su hombro derecho 
comenzaba a atder, incendiado el resto del cuerpo. Una 
puñalada invisible atravesó de lado a lado su ser, como un 
calambre en el alma. Afortunadamente no duró mucho. 
Bañado en una agonía colosal, su cuerpo se resignó al dolor, 
y su mente pareció elegir ignorarlo como si hubiera perdido el 
tacto. Ni siquiera pudo imaginarse un suspiro de alivio. Al 
dejar de concentrarse en mitigar el dolor, comenzó a procesar 
los demás estímulos. Su vista, bortosa como un ctistal 
evaporado, tomó nitidez de golpe y dejó ver, en contra de 
cualquier deseo, a ese estremecedor conjunto de nubes negras, 
esa personificación espesa de la maldad, de pie, junto a su 
cama nuevamente. Supo entonces que prefería el dolor, 
siempre el dolor, antes que el miedo... Un miedo seco e 
inamovible, eterno y penetrante, que subía por sus entrañas al 
mirar, siquiera de reojo, a la sombra que habitaba su cuarto. 
Había algo distinto, creyó, y se fijó de nuevo: ojos, ¡tenía ojos! 
Enormes, asimétricos y rojos, enteramente rojos como un 
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trozo de miocardio vivo, como encendidas brasas de catne 
humana, observaban en la oscuridad. Sintió que se desvanecía 
cuando vio a esas tocas encendidas en sangre acercarse. La 
voz tonca y cargada de vibración resonó en el cuarto: 

— Mío. 

No volvió a dormir esa noche. 

Sería imposible narrar qué pasó a la mañana siguiente. Esa 
mañana —y el resto de las mañanas— las vivió como 
cualquiera, o como ninguna. Tal vez describir la totalidad de 
su rutina como el complemento de sus sueños sería lo más 
preciso. Á partir de ese día, su vida era un espacio entre las 
horas en que dormía, espacio en los que la imagen de aquellos 
ojos, como ovillos de músculo despellejado, sobrenadaban su 
imaginación. 

— Sé que volverán, siempre pasa lo mismo. 

— ¿Volverán? Pensé que se trataba de uno solo. 

— Á veces creo que son más, se turnan, o se ocultan, no 
SES 

La psicóloga dejó que la sala se acolchone con silencio por 
un momento antes de proseguir. 

— Por supuesto que volverán. Los síntomas no 
desaparecen si no tratamos lo que, subyacentemente, los 
genera. Esta es tu mente diciéndote: “mo puedo más”. Tú no 
puedes pretender llevar este estilo de vida y que no haya 
ninguna consecuencia. 

Le dio la razón como tantas veces, agradeciendo 
gentilmente — como si de verdad ayudaran — sus palabras 
lentas e irremediablemente obvias, mientras en su cata, las 
mejillas pesaban notablemente y sólo pensaba en volver a 
casa, reflexionar sobre cuánto de lo que le dijo su terapeuta 
era lo que quería oír, para finalmente dejarse distraer por 
alguna película sosa, vacía y nueva. 

Solía darse cuenta cuando llegaba el sueño, como una 
lluvia repentina precedida por vientos breves, cuando sentía 
que su mente le hablaba desde afuera de sí. En un largo 
parpadeo le llegaba, como si de alguien más se tratase, cortos 
sonidos a sus oídos. Á veces palabras, a veces inentendibles 
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concatenaciones sonoras que remitían a alguna lengua antigua. 
En ocasiones le parecía escuchar varias frases pronunciadas al 
mismo tiempo; una bomba del lenguaje activada en el interior 
de su oído. Entonces se despertaba con un poco de nervios, y 
se calmaba para recibir el sueño anunciado. Específicamente, 
en esta ocasión, escuchó a su propia voz llamar su nombre a 
gritos, como si estuviera a kilómetros y solo el vacío fuera 
capaz de permitir que el mensaje no se pierda en el camino. 

El estallido de un vidrio interrumpió su sueño. “La 
ventana, están entrando por la ventana”, pensó. En un 
intervalo mínimo de tiempo tomó coraje para enfrentar al 
intruso, debía girar — estaba mirando la pared del 
dormitorio— y levantarse. No pudo moverse. La perilla de la 
puerta comenzó a girar lentamente. Su respiración se hizo 
cada vez más fuerte, pero nunca lo suficiente como para cubrir 
el sonido lánguido de la invasión. Un clic metálico acompañó 
su primera lágrima. Era tortuoso. No tenía idea, ninguna 
noción del tiempo transcurrido desde que despertó, solo una 
desesperanzadora sensación de eternidad. Tal vez se terminara 
ahí mismo... 

Una caricia erizó su cuello. No entenderá nunca como, 
pero tenía la seguridad de que era niebla, niebla negra, un 
cúmulo de ella, que formaba una mano para acariciar su piel. 
Entonces supo que lo peor no había pasado. Gradualmente el 
contacto fue aumentando, tan intencionalmente pausado. 
Sintió como se pegaba a su espalda, provocando un escalofrío 
entero, para luego seguir bajando, meterse en su ser y 
comenzar a violentar su sexo tan lentamente que solo podía 
ser parte de un sadismo programado. 

— Aún no... — vibró la familiar voz— Aún no. 

Sollozó en la sempiterna oscuridad de su habitación, 
mientras sentía como la lasciva sonrisa que le asignó a esa voz 
se marchaba. 

Que no tiene cura definida. Que no se haga problema 
porque no existen riesgos reales. Que no se deje alterar. Que 
continúe con su vida normalmente. Que no tienen mi idea de 
lo que se siente. Que esta última ni siquiera fue su peor vez. 
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Siguieron terribles pesadillas en las que los escenarios parecían 
volverse más explícitos y siniestros cada noche. Se vio en 
medio de una muchedumbre de sombras que miraban y 
susutraban en un coro oscuto e inteligible. Soportó ver sus 
entrañas siendo arrancadas por garras cubiertas por un tejido 
vivo e indescriptible, sintiendo el dolor más crudo de su vida. 
En una ocasión, tuvo la certeza de que sería su fin. Nadie que 
no haya pasado por una situación similar podría entenderlo. 
La certeza, la absoluta seguridad de una muerte inminente 
infectando tu ser en una lenta explosión hasta que ya no queda 
nada más que saber que vas a morir en el instante siguiente, y 
darte cuenta que aún estás con vida, entonces será el próximo 
instante, pero no, y entonces el próximo, y entonces... 

Fue una noche de invierno, lejos ya del comienzo de esta 
serie de episodios, en la que el frío obligaba a dormir 
totalmente cubierto por varias capas de abrigo. La memoria 
jugándole peores pasadas de lo que realmente se merecía cada 
recuerdo no dejaba conciliar el sueño. Sería muy fácil, 
demasiado indulgente, poder cerrar los ojos y soñar sin más, 
sin antes recordar la vergúenza de decir aquella estupidez 
frente atodos cuatro años atrás. O aquel amor que se despidió 
como cualquier día para nunca volver dejando la semilla 
corrupta del “¿qué hice mal?” implantada para siempre. 
Repasar la infancia o la no-infancia y el destino hecho o el 
destino que se hizo y cómo hubiera sido todo si... Se acutrucó 
tirando del acolchado y el frío se metió, como sí hubiera 
estado esperando el momento justo, veloz entre sus pies que 
no lograban cobrar temperatura. Levantó las piernas alto y se 
dejó envolver las extremidades. El sueño llegaba lento e 
intermitente. Como las olas de una marea calma lamiendo la 
orilla por la noche, pintando campanas de arena oscura. Algo 
llamaba desde el mar, en las profundidades del horizonte. 
Despidió con la mano a quienes saludaban a sus espaldas, los 
quería tanto... Sin ningún abrigo más que su piel se adentró 
paso a paso en el agua, tibia y hospitalaria, hasta perderse. 

Abrió los ojos sin ver. Un agudo pitido comenzaba a 
crecer en sus oídos, cada vez más alto y más fuerte. Giró su 
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cabeza y supo que estaba nuevamente bajo una parálisis de 
sueño. Era increíble, poder darse cuenta. Despertó 
inmediatamente con una sensación de triunfo prematura, que 
se evaporó en el instante en que intentó moverse. Otra vez 
ese ruido. Era como la lluvia interferencia de la radio 
amplificada un millón de veces. Se hacía insoportable, la 
frecuencia oscilando hasta el infinito y volviendo a su oído en 
nanosegundos. Cuando parecía que su cabeza iba a estallar, se 
despertó. Ahora se encontraba en el medio de la habitación, 
no recordaba haberse acostado ahí. 


Se levantó sin esfuerzo. Su cuerpo se sentía tan liviano, tan 
renovado. Decidió ir a lavarse la cara — no sabía qué hora 
era— y se encaminó al baño sin mirar demasiado a su 
alrededor. Aún no acostumbraba los ojos. En un movimiento 
suave, entró y se posicionó frente al lavabo. Dentro de la 
infinita oscuridad que mostraba el espejo, no distinguió un 
más mínimo rasgo que definiera su físico. Comprendió 
entonces exactamente lo que debía hacer: volver y esperar 
cerca de la cama, junto con todos los demás. 
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No se dé por Aludido 


Hay una esfera negra que me sigue a todas partes. Bah, no 
es una esfera perfecta, más bien tiene forma de bola de papel. 
Nadie la ve excepto yo, aunque no lo entiendo bien. Es 
gigante y oscura, y tiene una boca enorme que da escalofríos 
cuando sonríe. Tiene también un ojo, uno solo, que me mira 
fijamente cuando no lo estoy mirando, puedo sentirlo. Sé que 
solo yo la veo porque cuando le pregunté a papá si la veía, me 
respondió con risas, mientras que mamá me regañó y me dijo 
que dejara de decir pavadas. Es extraño, una vez me pareció 
atrapar a mamá mirando justo por encima de mi hombro, ahí 
donde siempre se queda esa cosa, pero enseguida desvió la 
mirada, como si nada, así que tuvo que haber sido casualidad. 

No la veo todo el tiempo, a esta masa oscura. Me sigue 
desde que era una niña pequeña; desde que tengo memoria, 
en realidad. Aunque en ese entonces estaba mucho más 
presente. Por suerte, ahora la encuentro cada vez menos, 
como si lograra hacerla desaparecer cada tanto. Por 
momentos parece haberse desvanecido de una vez por todas, 
pero siempre vuelve, incansable, insaciable. De alguna forma, 
me acompaña. 

Quisiera que alguien me creyera. He buscado 


42 


El Primero Para Siempre 


innumerables veces contar lo que me pasa, pero no tengo 
éxito. Todo lo que obtengo son burlas y “esas cosas no 
existen” inctédulas y pedantes. Pero estoy segura de que 
existe. La única persona que me creyó durante mi niñez, fue 
una anciana lunática que terminó suicidándose poco después 
de hablarme. Un martes por la mañana, mientras estaba en la 
feria con papá, me di cuenta que alguien me miraba desde 
atrás de un puesto de verduras. No parecía mirarme solo a mí. 
Me sentí inmediatamente esperanzada y esperé la primera 
distracción de mi padre para correr a hablar con esa mujer. 

Antes de que profiriera palabra alguna, se adelantó: 

—S1... por supuesto que la veo—me dijo, con una sonrisa 
helada 

—«¿La ves? —me exalté— ¿la ves ahora mismo? Está acá 

—La veo en todas partes, niña—dijo casi agresiva— Está 
cerniéndose sobre cada hombro y acechando en cada acto que 
realizamos. En un cierto modo, es como Dios—terminó de 
responder riéndose, antes de que mi padre me sacara de allí 
tirándome del brazo. Nunca más alguien se atrevió a darme la 
razón. 

No crean que no he intentado eliminarla. Muchas veces la 
ataqué pensando destruirla, y solamente lograba alejatla o 
peor, mancharme con su tinte asqueroso, sin alejarla un 
centímetro. Encima de todo, después de cada inútil ataque, 
sobreviene una horrible sensación de suciedad en mí. Siento 
que la gente me mira por la calle, y espera a que pase para 
señalarme y murmurar, como sí vieran esas manchas horribles 
que sé que no ven, y que no me puedo sacar, hasta que se van 
por sí mismas. 

Sé que, si dejo de pensar en esto que me sigue, dejo de 
verlo. Lo he comprobado. Cuando me olvido que existe, 
cuando me convenzo de que estoy bien, de que en realidad 
fue mi mente que en el pasado fallaba por algún estúpido 
trauma durante mi infancia, es ahí cuando dejo de verla. Tal 
vez a esta altura se pregunten sí no es, de hecho, todo un 
invento de mi cabeza, y sería razonable. Es más, hasta hace 
unos días yo misma estaba segura de que así era. Tanto tiempo 
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dejé de percibir ese cuerpo flotante, no cabía duda de que era 
una trampa psicológica de mis primeros años. No cabía duda, 
hasta que el martes pasado, mientras volvía caminando de 
clases, un niño se detuvo junto a mí. Con los ojos llenos de 
lágrimas y la mirada aterrada, como pudo, haciendo fuerza 
para soltar las palabras, me dijo: 

—Hay algo metiéndose en tu espalda 

Y corrió... 
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Sosita Tres Carajos 


—“ EXT. parque - Día 

plano secuencia 

ENTE (mano con anillo) le palmea el hombro a 
RODRIGO, que está sentado contra un árbol. RODRIGO 
vuelve en sí. Mira a un costado y ve a CLARA que lo mira un 
poco extrañada. 

CLARA 

¿Qué pasar 

RODRIGO 

Nada, nada. ¡Está lento ese mate! 

CLARA 

¿Qué decís, hablador? ¡Si recién tomaste! 

CLARA se ríe, ceba un mate y se lo alcanza. RODRIGO 
toma el mate mirando hacia adelante; suspira. 

Se siente vibrar un celular. RODRIGO lo saca y mira con 
gesto de sorpresa y miedo. 

Muy a lo lejos, ENTE observa parado contra una 
pared/átbol. 


CLARA 


45 


El Primero Para Siempre 


(mirando hacia otro lado) 

¿Tu viejo otra vez? Decile que le pida a Gastón que vaya 

RODRIGO 

No, no. Es Antel nomás, ¿no te mandaron lo de la recarga 
por las vacaciones? 

CLARA 

No... 

RODRIGO la toma de la mano y le da un beso largo. Mira 
el celular nuevamente. 

RODRIGO 

(Levantándose) 

Vení, vamos a caminat. 

CLARA 

¡Vamos! 

Empiezan a caminar en dirección a la esquina tomados de 
la mano. ENTE camina a la distancia sin que lo noten. 
RODRIGO mita hacia atrás. Doblan la esquina. 

Se escucha un disparo. CLARA yace muerta en el piso. 
ASESINO (de capucha) apunta con el arma a RODRIGO, 
que se arrodilla y llora junto a CLARA. 

ASESINO 

Te dije que tenías hasta ayer 

RODRIGO 

(Dirigiendose a CLARA) 

Perdoname, ¡perdoname amor! Perdón. 

Mientras esto pasa. ENTE lleva a ASESINO hacia un 
costado. Le saca la capucha, y le mete la mano con el arma en 
el bolsillo. Camina hasta RODRIGO, que lo mira. ENTE le 
palmea el hombro y lo levanta, sonriendo. RODRIGO para 
inmediatamente de llorar, y queda absorto mirando hacia otro 
lugar. ENTE lo lleva hasta el árbol donde estaba inicialmente 
y lo hace sentarse. ENTE va a buscar a CLARA (con la ropa 
nuevamente limpia), y la encamina de igual manera hasta la 
posición inicial. ENTE sonríe, y acerca la mano al hombro de 
RODRIGO con intención de volver a palmearlo.” 

Esta vez se me secó la boca al terminar de leer, debí haber 
tomado agua antes de empezar, ahora me jodo. Pongo cara de 
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intriga por lo que puede decir Márquez, que espera un 
segundo antes de pronunciar su línea, como si no estuviera 
seguro de lo que va a decir, sin embargo, espeta un “Me gusta 
la idea, Noble, pero me parece un cliché, deme algo más, lo 
que vamos a hacer tiene que sorprender, un sopapo en la nuca, 
¿me entiende»”. Un cliché me dice el idiota y le quedan tan a 
medida las palabras que es increíble que no le dé una bofetada 
acá mismo, “Dígame dónde vio esto antes para llamarlo 
cliché, Gutiérrez. En todo caso: no le gustó la idea, y lo que sí 
quiere es un cliché”. Márquez me mira con fastidio y casi 
revolea los ojos como si fuera una diva sobreactuando en 
algún sketch horrible de la televisión burguesa del 2000. Lo he 
visto hacer ese gesto, es un chiste. Con los mismos aires de 
macho con que se hace llamar “el guapo” —que no me diga 
que no lo inventó él— te hace caras de colegiala enojada. No 
dice nada, todavía, se acomoda la corbata y respira. “Mirá 
pibe, calmate, la idea está bien, pero no se entiende qué pasa, 
¿quién ese tal Ente que los lleva al lugar? ¿El diablo? ¿Qué se 
muestra con eso, Noble? Nada...” Quizás fui muy duro con 
esas palabras para el pibe Sosa, bien sé que se esfuerza, pero 
acá mando yo, es así. Me mira con una cara tan caída, tan 
tristeza arrastrada, como si de verdad le preocupara lo que le 
estoy diciendo. Igualmente me parece que está mal escrito el 
guión, eso sí. Sosita suspira y se frota los ojos como bajando 
los insultos con resignación, mira sus papeles, la letra es muy 
chica para la poca luz que hay, no veo un pomo, lo tendré que 
decir al tanteo, total, una vez más, Márquez me la sigue bien, 
él sabe, tendría que salir sin problemas. Lucía está mirando 
atenta, yo no puedo dejar de vichar para su lado, la veo sonteír, 
se nota que me quiere. No tiene idea de que me perdí, o no le 
interesa, mejor. Es tan bueno Felipe, dos por tres mira para 
acá, espero que no se note mucho, pobre. Conociéndolo, debe 
estar muerto de nervios. 

“Eso no debería importar... Me lo imaginé como un 
castigo eterno, ya sabe Gutiérrez, Sísifo... ¿El mito? No 
importa, tengo otra cosa. Un argumento escrito, o algo así, 
más bien es el comienzo pero deja ver qué pasa” le digo sin 
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pensar las palabras, me siento ahogado. Márquez arquea las 
cejas y levanta la mano derecha, le estoy haciendo la seña para 
que continúe, pero el pibe no arranca, me parece que se quedó 
en blanco. “Cuentemé, Noble, cuentemé” lo apresuro a ver si 
se avispa. Ahora pega un saltito en el sillón y comienza: 
“Bueno... va sobre una pareja de jóvenes, ella es 
estadounidense, o canadiense, o inglesa, no importa. Ella 
habla inglés y está viviendo en Cordón para estudiar español 
como estudiante de intercambio. Él estudia nosequé en 
nosecual facultad y vive en su misma residencia. Ella se vuelve 
en diciembre a su país (ya están a mediados de noviembre), 
pero no se lo ha comunicado. Él está embobado... idiotizado 
con la gringa —usted me entiende Gutiérrez— ella no es ni 
rubia, ni morocha, ni pelirroja pero tiene pecas que le adornan 
la piel y él las mira como si fueran de otro planeta. En un 
momento él le dice “Te amo” y ella le responde “I love you”. 
Él no entiende inglés pero sabe lo que significa, está muy feliz. 
Sin embargo, ella lo dijo como un “te quiero”, y lo hizo a 
propósito, para no mentirle, y para no decirle tampoco la 
verdad. Una viva la gringa. El pibe se emociona y...” 

—Y la gringa desaparece sin explicar nada. 

—nNo realmente. 

—No me interesa, es basura, ¿qué más tiene, Noble? 

No le servía nada a este Guitérrez, eh, y qué bien le queda 
la cara de este salame. Mandada a hacer realmente, muy 
golpeable, hay caras que dan ganas de acomodatlas de un tape, 
porque sí nomás. Me encantaría boxearlo. Un mano a mano, 
así, los dos nomás, a pararse de manos. Márquez no me quitó 
la mirada de encima mientras hurgaba en el interior de su saco, 
esperando la respuesta que Noble tenía que darle a Gutiérrez. 
Sacó la cigarrera de plata, un poco gastada pero aún valiosa, 
mientras se apoyaba en el escritorio para descansar las piernas. 
Tomé un cigatro y se me cayó otro. Sonreí disimulando, lo 
levanté despacio y lo guardé como si todo hubiera sido parte 
del suspenso que quería armar. El pibe se dio cuenta, 
obviamente. “¿Y bien?” le digo a Sosita. Hoy está medio 
quedado, bah, más quedado de lo normal, como para no 
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avivarse uno... Debe imaginársela a Lucía en esa historia, el 
muy zapallo, aunque no sea gringa ni por asomo y no se vaya 
a ningún lado. El zampaboya la tiene en un altar, y más en la 
tierra no podría estar la guachita. Como pata no avivarse... 
Dan ganas de zamarrearlo, darle una sacudida para que 
espabile, que se dé cuenta, carajo. Abombado, le faltó que lo 
educara un hombre a este infeliz. Un par de tatequietos a 
tiempo, que a golpes se hacen los hombres. 

—No traje más nada. 

— ¿Cómo? ¿Se pensó que me iba a arreglar con dos 
borradores de último momento?, pero me está tomando el 
pelo, caramba. Lo que me faltaba, ni seis meses llevás 
laburando acá, che, pegás un par de historias y te la das de 
estrella, mamarracho. Encima me ponés esa cara de nabo 
como si te estuviera inventando cosas. 

No me di cuenta pero me puse colorado y gritaba más de 
lo debido, Sosita parecía un dos de oto, reclinado en el sillón 
respirando entrecortado. Apenas me salgo del libreto se pone 
tenso como una lonja por reventar, siempre tan nervioso. Se 
acomodó y trató de calmarse. Me dejó sacado lo que dijo 
Márquez, muy sacado, tanto que me levanté de golpe, sin 
pensarlo y comencé a hablar. “Me queda otra, ahora me 
acordé, me queda otra” le dije enseguida y Márquez sonrió 
levemente, tratando de esconder su reacción. “No espere más, 
escupa” dijo firme, estaba muy ansioso, notablemente 
ansioso. 


—-+Es solo una idea, por ahora. ¿Qué le parece lo siguiente?: 
Un tipo trabaja para un viejo sorete (sorete, pedante, que actúa 
como veinte años menor y luego esconde las canas) 
escribiendo argumentos, guiones, cuentos, lo que sea que le 
pueda dar ganancia en la industria del cine y de la literatura, 
los dos campos en los que se extiende la empresa del viejo. El 
tipo tiene, en esta ocasión, una fecha límite para presentarle 
un nuevo trabajo al viejo —lo hace o lo rajan al vuelo— 
porque es así de mierda el jefe. Llega el día y el tipo se 
presenta. Le lee un guión, el viejo lo descarta como basura. Le 
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lee un posible argumento de una historia, tampoco le sitve, es 
más, lo menosprecia, le dice que es una porquería. El tipo 
entonces se calienta y lo mata, lo pica, lo llena de agujeros. Así, 
sin más. 

—Eso... 

— No terminé. Después de matartlo, el tipo escribe toda la 
historia, desde que entró al trabajo hasta que mata a su jefe, 
en forma de guión, y lo vende como su mejor obra, desde la 
cárcel. Final felíz, se baja el telón. 


De dónde habrá sacado tanta cosa el pibe Sosita, se ve que 
la tenía guardada. Todavía tiene los ojos duros y como 
inyectados, hasta un poco de impresión da. ¿No se habrá 
enterado de algo? Lucía tiene pinta de estar tranquila, es más, 
está contenta. Se le fue la moto nomás a Sosita. Que bien 
actúa, bueno, los dos, que bien actúan ambos. Parece 
endemoniado Felipe, nunca lo había visto así, hasta las venas 
de la cara se le marcaron en estas últimas líneas. El guapo 
siempre tan sereno, como si tuviera todo bajo control, como 
siempre. No se le notan sus muchos años más, por ahora, me 
encanta verlos enfrentados. Una fantasía cliché, como las dos 
historias, pero qué más da. Increíble que a Felipe lo haya 
conocido gracias al guapo, y recién después de eso... No, no 
quiero ni pensar en esto ahora. Lucía sigue sonriendo, no se 
dio cuenta de nada, Márquez está indeciso y no sabe qué 
pensar, hay que actuar rápido, o vamos a hacer un fiasco. 
“¿No le parece una buena idea Gutiérrez?” dije en seco. 
Quería hacerlo sentir mal, dejarlo en ridículo como me ha 
dejado a mí a veces, que importa ya lo que digan después. Di 
un paso imperceptible en lo visual, pero tratando de marcar 
presencia hacia Márquez. Parecía que se me echaba encima, el 
pibe Sosita, así que le tuve que parar el carro ahí nomás, de 
quieto. “Para eso tendría que tener un par de huevos ese 
“tipo” de la historia, ¿no? Por el resto me parece bastante 
familiar lo que me contás, pero ojo que puede funcionar, 
Noble, puede funcionar. Quién te dice... Pero ya te digo, el 
“tipo” no puede ser un cagón, fijate cómo lo escribís” le tiré 
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despacio, dejando sonar cada frase, cada palabra, y con la 
sonrisa más babosa que pude formar. Sosita se quedó como 
mascando aire desde la primera frase, como rumiando la rabia, 
no me aguanté la bronca y saqué la sevillana como por instinto 
y me quedé mirando a Márquez mientras jugaba moviendo el 
filo en mi mano derecha. Viejo choto, ahora no te reís más. Se 
me escapó de nuevo la vista. Lucía se había tapado la boca, 
me parece que se dio cuenta, nunca le hablé de la presencia de 
un arma en la obra. Felipe no me había contado esto, ni el 
guapo, no. No estoy entendiendo bien la historia. La gente 
tampoco, está inquieta, hay murmullos ya, ¡que hagan algo! 
Parecía que se iba a levantar, Lucía, y creo que a esta altura la 
gente ya se dio cuenta que la mirábamos una vez sí y otra 
también, porque creí ver a algunos girando la cabeza hacia la 
primera fila del sector derecho. Está mal de la cabeza Sosita, 
una cosa es improvisar, pero esto... En fija sabe lo que pasa. 
No puede ser otra cosa, se dio cuenta. Y yo que lo quería 
avispar... Se complicó el asunto, bueno. Se me está 
abalanzando y creo que va en serio. No te puedo creer este 
botija pelotudo. ¡Me va a cortar! 

—Por una pendeja... ¡Por una cualquiera! Pero, ¿te 
volviste loco, Sosita? 

“Por una pendeja” me dijo Márquez... no puede ser... No 
siento las piernas, me voy a caer. Lucía está llorando 
atornillada a su asiento y parece que se va a desmayar. Así que 
esto pasaba... Mirá vos, y yo que le quería pegar un susto 
nomás. Pero Márquez me dijo Sosita, esto no va más. Por 
suerte el técnico atinó a ir atenuando las luces hasta que la 
oscuridad tapó a Márquez y se ve solo a Felipe, arrodillado 
con el cuchillo en la mano, y ahora ya no se ve nada. Como 
nos va a dejar a oscuras el pelotudo de las luces, no ve lo que 
enloqueció el pibe, encima ahora me dice Sosita el viejo de 
mierda este y yo no me puedo mover y apenas me sale 
balbucearle cosas al pibe para que se calme, “Sosita, no”. 

—Sosita tres carajos, Gutiérrez. 

Se escuchó como un grito ahogado, susurrado, de dolor, 
casi un gemido. La gente aplaude a mi alrededor. 
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IM — Lisérgico 


El Cielo se Desviste 
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Foráneo 


No sé cuándo me di cuenta de esto. No sé cómo llegué a 
donde estoy. Creo que vine por mi cuenta. La azotea es 
extensa y parece estirarse infinitamente con cada uno de mis 
pasos, si pueden llamarse míos. Más bien da la impresión de 
que no es el espacio el que se ensancha, sino que el tiempo se 
repite. Como sí algo causara un bucle de los últimos tres pasos 
que di, y me botrara la memoria en un disparo de luz, para que 
no me dé cuenta de esto que acabo de pensar. Y que ya olvidé. 

Al final de la azotea la ciudad se extiende inmerecidamente 
dorada por el sol que la baña suave, sin ninguna maldad, sin 
ningún amor, indiferentemente bueno. Me siento así de 
indiferente en este momento. Podría seguir caminando - 
como ahora- y entregarme al finito vacío de la caída. Por lo 
que veo, el edificio es alto. Sería lindo, cerrar los ojos y volar 
por unos segundos. Al final, la muerte, nada, la muerte, 
oscutidad, la nada, la muerte, disolver la conciencia, anestesia 
general, y enterarme sí y solo si despierto. 

Pero el caso es que no puedo —o no lo decido— caminar 
y matarme. Tengo la seguridad de que este cuerpo del que me 
siento naturalmente dueño es el mío, históricamente mío, 
aunque no estoy en él. Tampoco me encuentro afuera. Me 
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siento más bien como si esto que ahora soy, invisible y 
amorfo, estuviera fijo sobre la nuca de lo que es mi cuerpo. 
Conectado como un periférico sin función clara aparente. 
Observo las extremidades de mi cuerpo moverse, pero no 
siento a mí cuerpo moverse, no siento que me estoy 
moviendo. Mas el borde de la azotea se acerca 
indiscutiblemente. Eso lo veo bien, porque veo por encima y 
por detrás de mi cuerpo. No me preocupa demasiado nada de 
esto, pero siento mi ritmo cardíaco elevarse y mi pecho 
recordar tiempos de guerra. “MI” ... 

En lo más lejano de mis pensamientos comienza a resonar 
un miedo. Se agiganta lentamente porque la prisa le es ajena e 
inentendible. Tal vez así se siente estar loco: ser dueño de un 
cuerpo que no te pertenece, y pensar dentro de una mente que 
no sigue tus ideas. Me siento inerme ante mí mismo, pueden 
haber pasado horas desde que tomé conciencia de todo esto. 
Pienso “conciencia” y veo como un hilo eléctrico de 
dimensiones inconmensurables se desconecta de un punto y 
se retrae de vuelta hacia la gigantesca esfera de combustiones 
luminosas a la que pertenece. Pero realmente lo veo. No lo 
imagino, o lo pienso, o lo figuro. Lo veo. Por momentos dejo 
de obtener las imágenes que llegan a mis ojos, para ocuparme 
de las que llegan a mi mente. 

No estoy loco, pero si alguien llegara ahora con esa 
afirmación, no podría refutarlo. De algo estoy seguro, si Dios 
existiera, estaría hablando conmigo ahora. 

—¿Verdad? 

—Verdad 

—Hola 

—<¿Hola? 

Veo mis pensamientos como bolas de papel — miles, 
millones—arrugadas en la oscuridad eterna, esperando ser 
desenvueltas, alisadas, leídas. No existen juicios a priori. 
Algunas están escritas y veo una parte de lo que dicen. En una 
se lee “Foráneo”, no sé ni qué significa esa palabra. Puedo 
desenrollar varias juntas. 

¿Me sigo moviendo? Recuerdo estar caminando 
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La última canción que hice no fue demasiado buena, 
¿Por qué nunca se toma en cuenta la historia de un 
hacia el borde del edificio, pero ahora no lo sé, no 
solo quería terminarla, terminar algo. Las ideas se 
país al hablar de su economía actual? ¿Sabés qué es lo 
puedo saber, solo veo mis ideas. Y ¿sí me quedó así 
pierden dentro de mis limitaciones musicales, tal vez 
mejor que podés hacer con el mapa de libertad 
para siempre?, sin poder comunicar ni controlarme. 
no sea lo mío. Aunque todos me digan que debería 
económica? En tu caso nada, porque solo sos capaz 
Me meterán en algún sucio loquero lleno de gente 
dedicarme a ella. “La prosodía de mi nombre en tu 
de ver los instantes. “A los hechos no les importa tus 
que, espero, sí esté loca de verdad, y estaré 
voz, desactiva todo el sarcasmo de este caparazón 
sentimientos”, parece que sí los tuyos, hipócrita. 
encerrado en mente y cuerpo, sin poder decirle a 
y pone pausa a esta deconstrucción de todo lo que 
De frente y sin adornos, no me duraría un minuto. 
nadie que estoy acá: adentro mío. 
pasa a mi alrededor” la próxima podría empezar así. 
Basta. Si quiero, puedo ahora, dejar mi mente totalmente 
en blanco: 
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Romina 
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Vuelvo a interpretar lo que reciben los sentidos de mi 
cuerpo. Estoy sentado, el aire corre por mi cara y por mis 
piernas, que se dejan mover al borde de la azotea. Siento que 
el mundo me acaricia. Está lleno de hormigas, ahí abajo. Son 
tan pequeñas ahora... me recuerda a cuando estudiamos a las 
hormigas en el liceo. Todo se apagó. 

Ahora mi vida es una película que reproduzco a placer. 
Veo un reproductor en la nada, hecho por mí, para mí. Puedo 
repetir el recuerdo que quiera y esto no significa mirarlo como 
en una pantalla. Elijo (o más bien no) mis memorias y las vivo, 
igual o más sentidamente que como fueron en realidad, eso 
nunca lo sabré. El día es citrino líquido. 

Papá está tomando mate y sudando a pesar del esfuerzo de 
la camisa desprendida. El fuego alto produciendo las brasas 
hace estallar una astilla y mi madre se asusta y deja de pelar esa 
papa por un instante. El calor es tremendo, pero corre una 
brisa atenuante. 

Todo es enorme. No llego a la mesa. Creo que aún no sé 
hablar. 

Parada en el umbral de la puerta del cuarto de tus padres— 
disfrutás de la idea de desafiarlos, estoy seguro. Espero que 
esto no tenga nada que ver— sos hermosa. Soltando fuego, 
vestida de piel. Venís, matás a Sartre, matás a Dios y a la moral, 
hasta a Nietzsche matás. Sos perfecta. Qué lástima que ya no 
crea. Perfectamente sos el amor de mi vida, por ahora. 

Mis nietos prometieron venir a mi cumpleaños, pero nadie 
ha llegado y ya son las dos. Los sanguches saben salados. 

Eros acepta cualquier sacrificio menos la renuncia. La 
invitaste a un copo de tu vida, una fracción nada más, traidor, 
y volvió sin conocerme. Defendete, por favor. 

Nos tocó asientos continuos en el coche uno (porque 
hacés todo con tiempo). El trece y el catorce. Salimos desde 
el andén treinta y trés. Hablamos de la superstición y el 
destino. Me despierto y te vuelvo a tomar la mano. El sol te 
pinta la mejilla, tenés niebla en los labios, tenés montañas en 
los párpados. Te amo. La puta madre, te amo. Me quiero 
quedar acá. 
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Vuelvo y la gente grita. 

— ¿Te desperté? 

Siento mis manos, puedo mover mis dedos. 

—Ahora sí — sonreís. 

—Hay algo que quiero decirte después. ¿Por dónde 
vamos? 

Me doy vuelta como puedo, asegurando no caer. Fue 
bueno venir hasta acá. 

—Decime ahora. 

La puerta de la azotea está abierta. 

— Vamos, hay que bajar. 
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Lo que me Dijo Manuel Antes de 
Volarse la Cabeza 


Manuel nació en una villa, una chabola, la más llena de 
mierda de Montevideo. Un cantegril, eso es, así es como le 
llaman ahí. Se crió entre la basura y entre basuras, y nadie sale 
limpio de eso. Yo estuve con él desde el principio, siempre 
estuvimos unidos. Creo que para él era yo algo así como un 
hermano mayor, o el suplente de su intermitente figura 
paternal. Al menos eso parecía. Nunca cometió un crimen 
mientras creció, Manuel, ni siquiera robó un caramelo. Ah, ce 
bon peuple... Y no es que no tuviera razones. Una comida al 
día y con suerte un café con leche por la tarde debería ser 
suficientes para que al menos buscara saciar su hambre en 
heladeras ajenas, pero no. El pobre Manuel era, valga la 
redundancia, demasiado pobre, de ambiciones y de carácter, 
como para desquitarse con la vida a expensas de los demás. 
No faltó tampoco — obviamente — que yo lo empujara, o 
al menos tratase, a tomar un poco de ventaja de los prejuicios 
que la perpetua máquina social había instalado sobre los 
ciudadanos, que no perdían oportunidad de darme la razón 
cada vez que nos cruzaban caminando. No es que yo quisiera 
que él sea un criminal, un asesino, nada más lejos de la 
realidad. Solo esperaba que nos arrancara un poco el hambre, 
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las hambres... 

Siempre tuvo muchos amigos, eso sí. Al menos hasta hace 
poco. Criarse en un lugar así, es también crecer en la calle, en 
grupo con los demás niños del barrio. Claro que ya no son 
niños, poco queda de aquellas tardes de jugar al cordón hasta 
la puesta del sol. La mayoría no merece ni ser nombrado, 
inútiles, descerebrados, débiles, dependientes. ¡Schmutzige 
Ratten! Manuel no era como ninguno de ellos, no. Aunque 
mucho tuve que ver yo con ese hecho. Me costó muchísimo, 
pero de a poco logré desterrarlo de esa sarta de inoperantes. 
Sirvieron como compañía hace mucho, pero eran ya 
obsoletos. Me culpó muchas veces de este alejamiento —bien 
que hacía—petro terminaba siempre recordando mejor lo que 
pasó y dándome la razón. Jeder ist seines glúckes schmied, 
Manuel, jeder ist seines glickes schmied. 

Manuel creció feliz, en los momentos en que lo observaba. 
Por supuesto tuvo altibajos, como cualquier persona, sobre 
todo en la adolescencia. Fue una linda etapa, recuerdo recorrer 
el barrio junto con él, empezar a salir por las noches, las 
fiestas, las drogas... Nunca le atrajeron, probó — es cierto— 
alguna que otra sustancia por entonces prohibida, pero no les 
hallaba gracia. Realmente no me importaba, éramos una 
buena dupla. Son incontables las veces que lo ayudé a 
socializar, él era muy tímido, a un extremo, realmente. Creo 
que no hubiera tocado una mujer de no ser por mis múltiples 
intentos de que diga lo que quería decir —“Wanna do otr 
wanna watch? Get your shit together kid” — que haga lo que 
en el fondo quería hacer. 

Recuerdo su primer vez, estaba tan contento, casi me 
agradeció a gritos, pero sabía que no era necesario, era 
transparente para mí, sabía exactamente lo que sentía. Fue esa 
época la que consolidó definitivamente nuestros lazos. 
Recuerdo como acudíamos mutuamente al otro cuando 
necesitábamos algo. 

Luego dejó el liceo, dándose cuenta de que era algo sin 
ningún peso para su futura vida laboral. Se arrepintió muchas 
veces, sin embargo. La vida de trabajo no era algo hecho para 
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él, bah, para nosotros. Trabajar doce horas, vivir cansado seis 
y dormir las que se pueda, no era la rutina soñada, para nada. 
No era lo que quería, entonces, ¿por qué seguir haciéndolo? 
En cuestión de semanas lo convencí de que le diga al viejo 
garca de su jefe que se consiga alguien más con ganas de ser 
explotado. Fue liberador, en muchos sentidos. Tal vez 
demasiado, y eso fue lo que lo llevó a hacer lo que hizo. How 
much freedom is too much freedom? 

La gente piensa que hay personas que nunca matarían a 
nadie, pero solo es cuestión de llevarlos a las circunstancias 
adecuadas. “No, él no es así” — la identidad es una metáfora, 
como Dios, como el amor o la verdad. Ninguno de ellos son 
más que en la medida en que los dejamos ser. Manuel creía en 
todas, y más aún en su identidad, en sí mismo. Creía no ser 
capaz de tomar una vida, como un ciego no es capaz de vet, 
o un sordo de oír. Imaginaba que, si alcanzara un momento 
de matar O morir, se quedaría con la segunda opción, y ni 
siquiera por su propia voluntad, si no por una discapacidad 
imaginada. Como si su alma lo fuera a retener al momento de 
elegir sobre su vida. La misma vida que se encargó de 
demostrarle que estaba errado de la manera en que le gusta 
refutar cualquier idea floja de papeles: metiéndote tus 
creencias por el orto. Manuel, Manuel , wer im Glashaus sitzt, 
soll nicht mit Steinen werfen. 

No había ya paciencia en la mente de Manuel, su vida 
cambiaba vertiginosa y rampante. No sabíamos dónde íbamos 
a dormir la noche siguiente, ni si íbamos a comer. Algún 
trabajo efímero que nos distrajera un momento. Á veces 
caridad para los demás. No lo soportaba. Manuel siempre 
necesitó una respuesta, un por qué, un para qué, un fondo, un 
sentido. Nunca pudo comprender que nada de eso existe. Lo 
siguió buscando, como un pelotudo. 

Fuimos a una iglesia por la noche, cuando ya nadie debía 
estar. Manuel quería la guía de un viejo tocadiscos con sotana, 
y yo quetía divertirme. Golpeamos la puerta, pero nadie 
atendió, seguimos intentando  —Manuel estaba 
desesperado— hasta que le convencí de entrar por el costado. 
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Será cuestión de despertar al cura, pensamos. Saltamos la reja 
que había en el costado derecho de la iglesia, y pasamos 
despacio hacia la puerta de atrás, que estaba oportunamente 
abierta. Las luces estaban casi todas apagadas, confirmando 
nuestras sospechas de que el clérigo dormía. Abrimos la 
puerta de su habitación para despertatlo, para asegurarnos de 
que estaba durmiendo, de que no estaba despierto, ni 
levantado, jadeando como un bulldog baboso junto a la cama, 
con el niño que pide limosnas en la plaza de enfrente ovillado 
contra la pared. Abrimos la puerta para que, en realidad, se 
despierte Manuel, para que su mente se reinicie, y en ese 
reinicio tome al padre por el cuello — sin emitir sonido alguno 
— y lo arrastre hasta el altar, con la cara hirviendo, y los ojos 
rígidos. Abrimos la puerta sin saber que luego, en el altar, iba 
a arrancar la cruz de hierro que adormaba el atril, para 
incrustarla incontables veces en la cara del viejo cura que 
rogaba la piedad que nunca cedió, como una larva 
retorciéndose. 

—¿Sentís a Dios ahora? 

Esa noche fue genial. Fugaz y genial, como Galois, otro de 
mis amigos. Nunca lo olvidaré, ni a él, ni a lo que me dijo 
finalmente. Oh Évariste, aussi pure que les mathématiques. 
Tendre l'autre joue jamais, bien que la mort attend. Eras un 
meteoroide lanzándose a la luna, para apagarse en su cara 
oculta. 

Esa noche, una de las últimas para Manuel, que pasó las 
restantes anestesiándose con lo primero que encontrara cerca, 
echándome la culpa nuevamente de lo sucedido, como si yo 
pudiera de alguna manera predecir el futuro. Cuando ya se 
quedaba sin dinero y sin consuelos, decidió sacarse la vida. 
Such a cliché. The sad sad yonkie wannabe with the 
misfortune of being born. Hoy por la tarde volvió a su vieja 
casa donde su madre aún vivía, la saludó, no dio pistas. Buscó 
el viejo revólver de su padre que esperaba escondido bajo las 
tablas del fondo del ropero. Se despidió con todo el amor que 
pudo expresar y regresó a este apartamento macilento. Se 
sentó en su habitación donde siempre hablábamos y habló 
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desde lo más esencial de su existencia. Habló sin pensar en 
qué decía, sin pensar en que estaba ahí, emitiendo sonidos 
para comunicarse antes de prohibirse para siempre esa 
facultad. 

Lo último que me dijo Manuel fue frente a su espejo, como 
acostumbraba. Mirándome a sus ojos, llenos de lágrimas y 
desesperanza, con la vida hecha una masa en su garganta. 

Otra despedida a recordar, lo que me dijo Manuel antes de 
volarse la cabeza: 

“Espero que mueras conmigo”. 
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394 km 


Un calor pastoso recubría el aire el mediodía del lunes y 
giraba, viscoso e incesante, sobre la piel. Ocurría esa especie 
de atmósfera aplomada y tediosa que, en Montevideo, solo 
nace en el fulgor de enero. Se hacía notar en los rostros, los 
gestos, en el andar. En vano se deseaba una tormenta fuerte 
y lluviosa, que se lleve todo eso lejos. En el apartamento 
alquilado en el que vivían Julián, Augusto —su esposo— y 
Abril —su hija—, los ventiladores, de pie y torcidos, 
soplaban el mismo aire caliente y espeso del que querían 
escapar. 


O, quizás, escapar no fuera el mejor término para describirlo, 
pero era el más presente en la mente de Julián. Escapar. Lo 
seguro era el deseo, lo que faltaba, más bien, era el sujeto del 
deseo. Era una nebulosa de dudas. De forma recurrente en 
los últimos días, la idea de que su vida sea su familia y su 
trabajo, los demás, en resumen, le provocaba náuseas. Se 
levantó de golpe y la plegable sonó como regañando al 
pensamiento. 


En musculosa y chancletas, sudando lo mismo, se dirigió 
hasta su habitación. Sacó una birome del cajón de arriba y 
arrancó una tira de papel de la hoja de la primer cuadernola 
que encontró a mano. Empezó a escribir una lista y no paró 
hasta finalizatla. 


Apretó el puño en silencio. Guardó el papel arrugado en el 
bolsillo de la bermuda y caminó hasta la sala de estar. Apagó 
la tele con una violencia sutil que cumplió con el objetivo de 
atraer la atención de cualquiera que estuviera cerca. 


—Nos vamos de viaje— dijo sin mirar a ninguno, como 
desde un balcón y sin esperar preguntas. 
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—— ¿Cuándo? —preguntó Augusto 
¿ 8 8 


Se quedó mirando serio, pero sin maldad, la cara de su 
esposo. Había algo de otro lado, una cierta superioridad, tal 
vez motal, pero siempre intelectual, que brotaba de cada 
poro, un vapor provocado. No era enfado, ni desprecio, era 
más bien, la seguridad de estar en otra parte, un desafecto a 
su realidad que con cierta inocencia, o no, rememoraba los 
defectos ajenos. 


—-+Esta misma tarde, apronten sus cosas. 


Quedaban aún 3 horas de luz solar cuando se subieron a la 
camioneta. 


—<¿A dónde vamos, papá? Preguntó Abril. 
—¿Te acordás de donde papá te dijo que nació? 
—¿ Tacuarembó? 

— Tacuarembó 

—¿Y eso no queda muy lejos? 


Julián sonrió. No por costumbre ni deber, no. No fue esa 
sonrisa mecánica que se instaló como respuesta a los niños, 
con una automatización que casi duele mirar. Fue otra clase 
de acto reflejo, pero tan sincero, tan verdadero, si es que 
acaso existe, como sí las palabras hubieran tirado de una 
fibra infinita a la que estaba atada esa sonrisa, en lo más 
quieto del ser. La onda expansiva de la prosodía infantil. 


—-Cinco horas, más o menos. No te aflijas, cuando quieras 
acordar ya estamos llegando. 


Dejando atrás barcos corroídos por el óxido que 
atestiguaban su viaje, cruzaron los accesos de Montevideo 
más lento de lo que esperaban. El tráfico revelado en sepia 
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por la luz que restaba del día lo distrajo del olor a 
putrefacción que se coló por la ventilación del coche un 
largo rato. 


Adentrados ya en la Ruta 5, el silencio sonaba más fuerte que 
la música sosa y fundamental que salía de los parlantes. 
Julián disfrutaba de manejar en la tranquilidad de las rutas 
nacionales los días de semana. Sonreía para sí con la idea de 
ir rotando al mundo con el volante del vehículo, hacetlo 
girar para dirigirse a donde quería, y no al revés. Observó el 
cambio en la nubosidad del cielo. 


—Ojalá que llueva... así afloja un poco el calor. 
—No creo— contestó Augusto —no dieron lluvia para hoy. 
—Vamos a ver, a lo mejor más adelante. 


Abril ya daba las primeras señales de sueño cuando los 
últimos haces de luz le soplaban el pelo, tibios y 
horizontales, y rebotaban, algunos, en los broches metálicos 
que sostenían su pelo hacia atrás. La pareja de adelante 
sonreía. 


—¿Te acordás? Fue una locura eso, pensar que ya pasaron 
diez años— sonrió Augusto, soltando nostalgia en los gestos 
que dudaban en salir. 


— ¡Seguro! Quedó para el recuerdo eso. Lo peor de todo fue 
que el Nato se fue a enterar recién a las dos semanas. Nadie 
le quería avisar. 


—SÍ, pobre infeliz, un pan de Dios el Ñato... tomá— 
agregó estirando el brazo para alcanzatle el mate recién 
empezado. 


Julián tomó el mate en sorbos cansinos mientras miraba el 
camino. Lo devolvió apoyando su mano en la rodilla de 
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Augusto, y ahí la dejó. Se miraron un breve instante y 
sonrieron como respuesta a la caricia en que se había 
transformado ahora esa mano. 


—+Es hermosa, nuestra hija. 
—Divina. 


El día terminó de apagarse, dando sus últimos esfuerzos por 
postergar la noche inexorable. Cuando las conversaciones en 
el vehículo se volvieron lacónicas decidieron, sin acordatlo, 
que era mejor volver al silencio. La primera parada fue unos 
kilómetros antes de llegar a Durazno, se detuvieron a un 
costado de la ruta. 


—Vení, despertate, bajá 
— ¿Papá? 
—Tenés que bajar ahora, vení. Acá tenemos que separarnos. 


Ayudó a su hija a bajar del coche y la llevó hasta el costado 
más alejado de la ruta. Abril dudó. Abría la boca, pero las 
palabras se deshacían antes de salir, le costaba hablar aún 
más que entender. Una lluvia discreta se apoderó de sus ojos, 
que brillaban intermitentes desde el reflejo anaranjado de las 
balizas. “Trató de nuevo. 


—A susta. 
—Tranquila, ya va a pasar. Te amo. 


Le dio un largo beso en la frente y sonrió. Acarició su pelo 
por última vez, subió a la camioneta y retomó la marcha. 


—¿Y Abril? 
—¿Qué? 
—Nada... 
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—Parece que va a llover —comentó mirando el cielo. 
—Esperemos que sí, amor. 


La carretera desierta custodiada por los árboles susurrantes 
los vio pasar varios carteles. La luz salía recta de los focos e 
iba descubriendo el mundo en ráfagas de instantáneas 
durante los largos tramos de oscuridad. Un ejército de 
miradas rojas oscilaba en la tormenta, que avanzaba ahora, 
amenazando con relámpagos lejanos. Un trueno resonó en la 
soledad del campo y Julián sintió la necesidad de detenerse 
nuevamente. Se arrimó a la banquina, dejó las balizas y las 
luces de posición encendidas. Ambos bajaron del coche. 


El fuego obligado por el viento golpeó de costado al 
cigarrillo, que empezó a quemarse en diagonal entre los 
dedos de Julián. Observó un rato a los gigantes, invisibles y 
zumbantes. 


—S1 el Quijote hubiera visto el parpadeo rojo de las bestias 
de Peralta por la noche, ahí si echaba para atrás 


—Qué poético—río su hombre 


—Lo venía pensando... alguien debería escribirtlo— dijo 
soltando una carcajada a la que se unió Augusto 


—Convidame— ordenó luego y estuvieron unos minutos 
fumando juntos, codo a codo, recostados en las puertas del 
vehículo. 


—Creo que te amo 
—Y o también, me gustaría estar un poco más con vos. 
—_Lo sé, pero acá nos separamos. 


Augusto tiró con un chasquido la colilla del cigarro, que dio 
algunas vueltas en el aire antes de caer soltando chispas en el 
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pavimento. Se dieron un beso eterno, casi adolescente, que 
supo terminar al escuchar el suspiro de la despedida. No 
había lágrimas en sus ojos, mucho menos aquella 
indiferencia del comienzo de la jornada. Su mirada reflejaba 
cierta alegría reprimida, cierta felicidad contendiendo con la 
duda, mientras seguía la camioneta en la que aquel hombre 
se subió y aceleró rumbo al norte. El motor se unió al 
estruendo de la tormenta y la lluvia se desató de golpe, como 
si el cielo negro, inmenso y turgente de agua, acabara de 
explotar. 


El resto del camino no se hizo fácil, el agua obstruía la vista, 
sería imposible recordar cada tramo. Toda la gente que subió 
y bajó del vehículo, que para el final del día era un basural, se 
podría contar con los dedos de una mano. Á escasos 
kilómetros de Batoví, Julián lloró junto a una adolescente 
que escondía su cara de lástima detrás de su cabello mientras 
se volvía a vestir. 


Llegó a Tacuarembó casi a medianoche. Estaba exactamente 
como lo recordaba. Manejó hasta su antigua casa, por el 
boulevard, cerca de la avenida, donde vivió desde que tenía 
memoria, y estacionó casi enfrente. Los árboles que 
proyectaban sus sombras artificiales oscurecían la entrada. 


Trotó hasta la puerta dando zancadas altas, pensó en tocar 
timbre, pero en seguida recapacitó y se decidió a entrar sin 
más. La puerta estaba abierta, obviamente. 


— ¿Julián? — dijo su padre, dándose la vuelta de un salto en 
su asiento 


—¿Y mamá? 


— ¿Por qué me preguntas eso? Sabés que ya no está 
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No pudo ni empezar a constestar lo que había escuchado, 
cuando su padre se levantó a abrazarlo. 


—Vení, date una ducha y acostate, que ya es tarde. 


Siguió las palabras de su padre sin dudar. Se acostó cansado, 
exhausto en realidad. Escuchando la lluvia que atizaba las 
chapas del techo, se dejó adueñar por el sueño. 


Se despertó con los sonidos de la mañana colándose por la 
ventana, junto con el frío punzante que también penetraba 
las paredes. 


—Julián, levantate que vas a llegar tarde al liceo. 


—Ya voy, mamá— contestó, y cerró los ojos. 
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—¿Nada más importa? — preguntó él, como solía hacerlo 
en cada variante de la misma discusión 


—Nada 


—+Es absurdo ¿No te interesa algo más? ¿Cuáles son mis 
metas, cómo planeo vivir? 


—No — dijo Amalia mientras sonteía 


—-O algo más profundo, ponele... ¿Si alguna vez traicioné 
un amigo, o cuál es mi ideología? 


—Ya te lo he dicho un montón de veces —tomó una pausa y 
respiró — no me interesa otra cosa en el mundo 


Entonces él suspiraba y ella concluía la charla con un “¿No 
somos felices así?” que musitaba mientras una humedad 
breve pero sincera crecía en sus ojos, suficientemente rápido 
como para que la luz refleje la tristeza en su iris, justo antes 
de que Gabriel terminara de abrir la boca para contestar. 


Apenas pasando las primeras dos décadas de vida, habían 
llevado, hasta hace poco, su relación como un estandarte de 
aquello que es imposible en boca de cualquier otro. Se 
conocieron recién adolescentes, vivieron su amorío como 
una fuerte borrachera y ahora, en la resaca, el dolor de 
cabeza era el futuro que se abre como un río, y las 
constantes discusiones eran pesadez en el cuerpo. 


Hijos de una generación ahora adormecida por meras 
comodidades, compartían la vida con abanderados de un 
posmodernismo tibio, que no se decidía qué hacer con el 
amor. Ajenos a esta corriente, ninguno de los dos se 
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identificaba con sus pares. Gabriel trataba de disfrutar su 
vida bailando entre máscaras, lejos de buscar una identidad 
que lo enjaulara, y mientras tanto, estudiaba la ciencia más 
pura que pudo encontrar. Amalia se dejaba consumir por los 
libros de química que le imponían, siendo la mejor entre los 
mejores, como siempre. Eso que la rodeaba y la cuidaba, y 
dejaba también un tinte reluciente en su orgullo. 


—Vos no entendés— le gritaba a veces— no puedo dejar de 
amarte... Sos el primero, y vas a ser el primero, para 
siempre— continuaba cada vez —no es algo que pueda 
cambiar. 


—-Otra vez con lo del primero... No te digo que vamos a 
dejar de amarnos, te digo que esto no da más. Vamos a ser 
sinceros, no podemos seguir así. A mí también me duele, 
pero pensá. 


O quizás nada de esto se decían, pero se-lo-decían. Implícito 
en las miradas quietas y alejadas, en los suspiros y las risas 
infantilmente insultantes. De una manera u otra lo habían 
hablado, conocían tanto las ideas del otro que la interacción 
se reducía por momentos a un juego de adivinanza y poder. 
Pero no importaba que tan fuerte fuera la discusión, 
convergía siempre en arrepentirse entre besos y sexo juvenil 
y puto peto a la vez tan veterano en el conocimiento mutuo 
que nunca podía saber a poco. 


No había secretos entre ellos dos. Mientras caminaban 
juntos hacia la adultez, se contaron su infancia recuerdo a 
recuerdo. Incluso aquellas escenas arrumbadas por tanto 
tiempo en la memoria de Gabriel, donde su padre era alguien 
más que su padre, y su madre no era su madre. Incluso la 
oscuridad que persiguió Amalia tantos días, hasta que, en 
uno cualquiera, simplemente desapareció. 
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A pesar de todo, llegó un tiempo en el que de verdad 
aceptaron separarse. Gabriel ya había pensado la frase con la 
que más o menos podía decir lo que quería decir, aunque 
nunca podría. Eligió algo corto pata resumir su indecisión, 
su dialéctica interna en la que la náusea le contaba sus 


posibilidades. 


—No quiero dejarte, cada célula de mi cuerpo me dice que 
no me aleje de vos, pero sé que tenemos que terminar. 


Amalia no había preparado ningún discurso, solo lo abrazó 
pidiendo perdón. Justo antes de hacerlo caer inconsciente en 
el medio de la sala de estar. 


Se puede decir que Gabriel no llegó a despertar nunca, o al 
menos no el mismo Gabriel que se despidió. Abrió los ojos 
frente a una pantalla que volvía a repetir imágenes brillantes 
de una trepanación, que bien podrían haber sido de cualquier 
Otro proceso, porque nunca las pudo comprender. Con 
Amalía como su único ente reconocible, se paró tambaleante 
y se dejó llevar, volteando a su paso frascos que estallaban en 
añicos arrojando ruidos mudos, y objetos metálicos que 
rebotaban en el piso sin molestar. 


Se los suele ver por el parque, parados frente a la fuente con 
luces de colores. Babeante, asustado y eternamente idiota, se 
cuelga del brazo de su acompañante para sentirse seguro. 


—¿Viste? Te dije que ibas a ser el primero para siempre. 


—-El primero para siempre... el primero para siempre— 
sonríe. 
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